Фильм о Валерии Ободзинском

Я его еще не досмотрел.
Да наверно уже и не буду.
Потому что больно.

Давно я ждал такого правдивого фильма.
Фильма, в котором показана та страна, в которой нам довелось жить.

Страна, в которой время от времени раздавалась фраза, до боли напоминающая произнесённую в фильме.
А ведь в этой стране жили фантастические люди.
Гораздо раньше.
Этих людей страна вставшая против себя самое выгнала.
Это безумно больно.
Это очень сложно понять.
Один из этих людей написал потрясающие слова:
«Личность больше чем  государство, больше чем Вселенная.»

А фраза в фильме прозвучала такая:
«Таких, как Ободзинский, у нас в стране – миллионы!»

Да!
Он работал в кочегарке.
Как и Цой.
Кочегарка – это наша Отчизна!
Кочегарка – это котёл, уголёк, лопата.
Бери больше, кидай дальше, и пока всё это летит – отдыхай.

Ободзинский – мой любимый певец.
Его исполнение «Играет Орган» захватывает, возносит и уносит.
Его «Восточная песня» это шедевр эпохи.

Таких как Валерий Ободзинский у нас был ровно один.
Сказать такую фразу очень легко.
Что, мол, таких у нас миллионы.
А он был Один!
И Сикорский был один!
И один единственный был у нас Туполев.
И Королёвых, как выяснилось, когда уже было поздно, тоже был только один!
Вся наука, культура и достижения нации держатся на таких вот единственных.
И у каждого из нас есть свой единственный учитель.
И папа у каждого – один!
И мама, какая бы она ни была, оказывается одна-одинёшенька!
И вот этого понимания "однократности бытия, и однократности утоления жажды" * – хотя песня такая пелась – не было!
А было: «нас миллионы».

"Не повторяется!
Не повторяется!
Не повторяется такое никогда!"**

Примечания:
*Давид Самойлов
**Слова:   М. Пляцковский, Музыка: С. Туликов

Приложение - один из самых глубоких текстов 20-го века

Давид Самойлов
ПАМЯТЬ
1964

Е.Л.

Я зарастаю памятью,
Как лесом зарастает пустошь.
И птицы-память по утрам поют,
И ветер-память по ночам гудит,
Деревья-память целый день лепечут.

И там, в пернатой памяти моей,
Все сказки начинаются с 'однажды'.
И в этом однократность бытия
И однократность утоленья жажды.

Но в памяти такая скрыта мощь,
Что возвращает образы и множит...
Шумит, не умолкая, память-дождь,
И память-снег летит и пасть не может.