Саймон говорит

Посвящается обсессивно-компульсивному расстройству, с которым я прожила больше двенадцати лет.



Не зови Саймона.

В тёмном углу, где стоит обувь. Не зови Саймона. Он сам выйдет оттуда, вцепится когтями в твою тень и начнёт преследовать, мастерски притворяясь частью тебя самого. Саймон может прийти, когда ты ещё мал и не понимаешь, что произошло. Он пустит корни в твою тень и будет следовать за тобой повсюду. В душе, за партой, за обеденным столом, на улице, в кровати…

Саймон проходит сквозь стены и потолки. Он бежит по перекрытиям, балкам, лестницам и перилам, как огромный чёрный паук на четырёх ногах. Всегда за тобой. Только за тобой.

От Саймона можно спрятаться только во сне, один лишь Морфей заставляет его замолчать у ворот своего царства, но ненадолго. Иногда Саймон исхитряется, изворачивается, как змея, и пускает свои руки в твои сны. И ты просыпаешься, с хрипом вдыхая ночной воздух. Он стылый, но кажется горячим, как огонь. И Саймон говорит.

Он говорит, а ты слушай. Можешь заткнуть уши, укрыться одеялом с головой, сжаться в комок, спрятаться, но от Саймона не сбежишь. Он говорит.

Он командует.

А ты выполняешь.

Саймон говорит.

- Ты ведь запер дверь?

И ты идёшь проверять. Да так тщательно, что никак не можешь отвести глаз от замка. Он заперт, ты точно знаешь, но проверяешь ещё раз. И ещё. И ещё. Пока Саймон не замолчит.

Наутро он говорит, что ты должен придирчиво осмотреть каждое кофейное зёрнышко, которое бросишь в кофемолку. И каждый тост. И ложку.
И щёлкнуть выключателем определённое количество раз.

Саймон говорит, что твоей жизнью управляют числа. Хорошие или плохие. Он выбирает их сам. Три, и пять, и девять – хорошие числа. Два, шесть и восемь – плохие.

У Саймона идеальный глазомер. И Саймон говорит, что все предметы, окружающие тебя, должны стоять в строго определённом порядке.

Саймон говорит.

- Ты точно выключил утюг, выходя из дома?

И ты пытаешься вспомнить и не можешь. И представляешь себе пожар, и обугленные стены, и вой сирены.

Саймон преследует, идёт след в след, не отставая ни на шаг.

И Саймнон говорит.

Саймон говорит.

____