Я не бесполезный

              В маршрутке

    Мальчик-аутист с ограниченной речью  удивляется, почему его так рассматривают окружающие. Потому что он радостно напевает. Это так непривычно для окружающих, большей частью хмурых, озабоченных своими проблемами.

    Вслушаемся в напевы мальчика и, возможно, услышим его мысли:


    - Тётя, почему ты меня так рассматриваешь?  Да, я напеваю.  А что нельзя?  Скажи что-нибудь. Я пойму.

    - Дядя, и ты мною заинтересовался?  Смотришь, не отрываясь...

    - Девочка, какая на тебе красивая шапочка.  А почему ты перестала есть яблоко и сидишь с раскрытым ртом.  А-а-а... меня увидела.  И потому, что я напеваю...

    - Тётя, а что ты спросила у моей мамы?  Понял.  Мама, ты просишь меня сказать, что я вижу за окном.  Говорю: "а-в-то-бу-ус".  А тётя радостно руками машет:  "Какой молодец, сказал автобус".  Да я мнОго чего говорю, но пока только про себя.

    - Дядя, а почему ты говоришь, что я коверкаю язык. И так сердито говоришь. Я знаю каркать, а коверкаю - что это?  Видишь мой язык?  Он гладкий.  Дядя, что с тобой?  Почему ты сердитый?  Зачем я язык показываю?  Ладно больше не буду.  А зачем ты моей маме выговариваешь?  А мама сердитому дяде сказала: "Рот закрывайте и отдыхайте". Мама моя умеет правильно говорить. И не говорит, как другие, что все на меня глаза пялят, а говорит, что все глазеют.

    - Дядя за рулём не злой.  Повернулся и улыбнулся мне.  Значит в его машине можно петь...

    - Тётя, да не лижу я стекло.  Просто прислонился, а язык ещё не успел убрать.

    Очень я люблю ездить. Напеваю и все сразу слушают, а один дядя даже наушники снял.  Правда тут же надел. 

    Да не обижаюсь я на вас, не обижаюсь.  Смотрите!  Скоро я стану обычным, не буду больше аутистом и никто на меня смотреть не будет и ругаться не будет,  пока я кого-нибудь нечаянно не задену.

    Вы наверное подумали, что я совсем-совсем маленький. А мне уже 11 лет. Я немного читаю, умею готовить, занимаюсь ткачеством и на гончарном круге мне равных нет. Пришиваю родным пуговицы, а один раз даже заштопал носок.  И мне не нужен плакат: "Уходя гасите свет". Я всегда гашу, когда он зря горит.  И очень люблю ходить... Могу пройти много-много остановок без всякого нытья. 

    И я понял, что я совсем  НЕ бесполезный. И так хочется, чтобы другие это тоже поняли.

    А зовут меня Тиша.