Байки из НИИ. О чем мечтали в 70-х

Дело было в 70-е, в НИИ.
Работал у нас в КБ замечательный конструктор. Я тогда еще на вечернем учился в ЛИТМО, а он был лет на десять постарше - в самом расцвете творческих и всех прочих сил. И закончил мой Оптико-механический факультет, но, конечно, раньше.
Я учился у него простым и логичным конструкторским решениям, а он не возражал, если я предлагал что-то отехнологичить в сборке - я тогда техконтролем оптических приборов занимался.

Илья умел работать с огоньком, и разработчик, Владимир Николаевич Каралис, это ценил и нахально использовал. Разработчики вместе с конструкторами порой засиживались над чертежами и макетами дотемна, домой возвращались к полуночи. Но и первый советский спектрофлуориметр из мечты постепенно превращался в реальность. А кроме прибора, была у Ильи еще одна заветная мечта: собственная легковушка. И он работал, работал...

Платить "своим" Каралис старался, как мог: выбивал аккордные, премии и прочее.
А Илья то мечтал о машине, то прикидывал, что случится сначала: сдадут прибор или жена выгонит из дома за увиливание от исполнения супружеского долга: умел Каралис выжимать сотрудников, как лимоны.
Но всему приходит конец, пришел и срок сдачи темы. Илья повеселел, с энтузиазмом помирился с женой. Прибор поехал на ВДНХ, министерство спустило премии, Илья прикинул все свои возможности, подсчитал резервы...

Хватило на горбатый "Запорожец", и через некоторое время счастливый обладатель автомобиля рассекал по ленинградским улицам на личном транспорте.
Как бережно он его водил! Как холил и лелеял, любовно протирая тряпочкой каждое пятнышко!

И каким же ударом для него оказался самосвал, нагло ткнувшийся в него сзади где-то на перекрестке! Двигатель он не разбил, но корпус покорежил изрядно. И как ни старался Илья, как ни выправлял, ни рихтовал корпус, "Запорожец" вел себя, как контуженная такса - вилял задом, переваливался с колеса на колесо, скрипел и охал. Когда на пустом проспекте его на полном ходу подкинуло на какой-то колдобине, открылась и начала парусить дверца (еще помните, что у нее петли были сзади по ходу?), и "Запор" завертело на оси проспекта, Илья не выдержал.

Поставил он своего скакуна на прикол, погрустнел, потерял аппетит, и спустя недолгое время уехал через "историческую родину" в Штаты.
Плохо человеку без мечты...