Отчего смеялась Ахматова

 
Угождать высокому начальству и брать под козырёк с готовностью: «Будь сделано!» – это у нас идёт от дней древних. Классики литературы и сцены беспощадно высмеивали подхалимаж и чинопочитание, но в России это неизбывно. Бесполезно бороться с ветряными мельницами – их не остановить. Ветер дует – они вертятся.
 
Это же наша российская самобытность! Как же нам без неё?

На заре Советской власти русская литература, набравшая мощную инерцию «Серебряного века», всё еще жила и процветала. Стараниями Горького и Луначарского, несмотря на голод и нехватку бумаги, в стране выходили книги, журналы, газеты, критические статьи и даже собрания сочинений русских и зарубежных авторов. Литераторам жилось нелегко, но с голоду никто не умирал. Главное, что удавалось печататься и получать за свой труд гонорары.

Большевики создали цензуру и назначили комиссаров над театрами и над издательствами. Появилось много запретных тем и слов, но литераторы народ находчивый – приспособились.

Написал, например, один молодой прозаик рассказ, в котором изобразил, как красные мучили белых. Понёс в издательство, а там ему завернули и припугнули арестом за контрреволюционную деятельность. Тогда он, по совету опытных наставников, переделал рассказ: изобразил, как белые мучили красных, – и заслужил похвалу от издателей и цензуры. Приняли и напечатали.

Этот эпизод описан Корнеем Чуковским в «Дневнике» (1901-1929). Там же, в записях от 1923 года, он рассказал ещё один забавный случай из российской литературной жизни.

«У Анны Ахматовой я познакомился с барышней Рыковой. Обыкновенная. Ахматова посвятила ей стихотворение: «Всё расхищено, предано, продано…» и т.д. Критик Осовский (точнее Осинский – А.К.) в «Известиях» пишет, что это стихотворение – революционное, так как посвящено жене комиссара Рыкова. Ахматова хохотала очень…».

Отчего же так смеялась Ахматова?

Ответ находим в примечаниях Е. Чуковской (внучка писателя) к «Дневникам», которые она редактировала.

Да, действительно, стихотворение посвящено Наталии Рыковой. Критик Н. Осинский в газете полемизирует с эмигрантскими критиками по поводу этого стихотворения и заявляет: «Одна беда, рецензенты не сообразили, что Н. Рыкова, коей посвящено стихотворение, является «женой большевистского комиссара». На самом деле Наталья Викторовна Рыкова, близкий друг Анны Ахматовой, была женой профессора Г.А. Гуковского и никакого отношения к «большевистскому комиссару» А.И. Рыкову не имела.

Обмишулился критик Осинский. Хотел угодить поэтессе и комиссару одновременно, да только насмешил эмигрантских критиков и Ахматову.

Может быть, Рыков Алексей Иванович тоже посмеялся бы над незадачливым подхалимом, да только он был весьма занятой человек и ничего не знал о том, что известная поэтесса Ахматова посвятила стихи «его жене».

На тот момент Рыков занимал высокий пост председателя Высшего Совета народного хозяйства СССР, а в феврале 1924 года поднялся ещё выше: председатель Совета народных комиссаров СССР и одновременно – председатель Совета народных комиссаров РСФСР. Высоко взлетел. С такой высоты вообще не видно каких-то поэтов и критиков, даже воспевающих (якобы) его жену.

У Рыкова была супруга – Нина Семёновна Маршак. Точно известно, что ни Ахматова, ни Цветаева ей стихов не посвящали. Из детей – только дочь Наталья 1916 года рождения. В 1923 году ей было всего лишь 7 лет.

Но не только высоким положением был славен Рыков. В памяти людей он сохранился совсем по другому поводу: в 1923 году он выступил инициатором отмены сухого закона и запустил в продажу 30-градусную водку, которую благодарный народ тут же окрестил «рыковкой». Говорят, что сам Алексей Иванович был большой любитель выпить и закусить.

Может быть поэтому немного позже не для продажи, а для властных и силовых структур выпустили 60-градусную водку. И тогда справедливый русский народ назвал уже эту крепкую водку «рыковкой», а общедоступную слабосильную – «полурыковкой».

В наши дни выпускается много разных 40-градусных водок и настоек. И все в красивых бутылках…Ну, чтобы к эстетике народ приучать…Есть водка под названием «Путинка», сам видел, но давно…Неужели вождь запретил? Или её завозят только в Кремль…

Всё равно народ пренебрегает эстетикой и не кидается на красивые и дорогие бутылки, и очередей нынче в алкомаркетах не видно.  Здесь русские люди проявляют находчивость. Народ без шума и пыли потребовал доступной водки и спрос тут же был удовлетворён. Бутылки, правда, не такие красивые, как с «Путинкой», но по крепости и вкусу всё как надо. А зачем платить дороже за фигурную бутылку и название?

Вот только места надо знать, где покупать по доступным ценам. И здесь нет трудностей – кто ищет, тот находит.

Нынешний наш премьер уже несколько раз повышал цены на водку. Но, но…Водка под названием «Медведевка» так и не появилась в продаже. Перемудрил эффективный менеджер…хотел как лучше. Уже есть ощутимые потери в налогах с продаж алкоголя. Зато подпольный рынок процветает. И незачем регулировать алкогольный рынок повышениями цен на водку – он всегда сам себя регулирует. Хоть повышай, хоть не повышай…

Интересно, а почему в других странах не называют крепкие напитки именами вождей? Заходишь, к примеру, в Берлине в магазин, а там шнапс под названием "Гитлеровка". Или в Мадриде - там ликёр "Франчиха" (по имени диктатора Франко). А в Чили - "Пиночетовка". В Конго приезжаешь, а там негры "Мобутовку" пьют.

Французы не сплоховали, у них коньяк "Наполеон" попивают и к нам завозят. Пробовал как-то. Ничем не отличается от трёхзвёздного армянского.

 Начал я с литературныхь казусов, и незаметно, через Рыкова и "рыковку", до коньяка дошёл. Сам я коньяк не очень... Предпочитаю ром.