Знаешь, папа

Знаешь, папа,

сегодня уже второй* год мы празднуем твой День Рождения без тебя.

"Не надо, дочь, не плачь,  - говорит мама, - им там мокро." - а сама плачет.

Я не верю, что "тот свет" и тем более рай находятся в холодном мокром подвале, нет. Но может наши слезы здесь тормозят твое движение "там"?

Когда везли тебя на кладбище, я гладила малиновый гроб: "Ничего, это ничего, папа, как-нибудь переживем".

Первое время я все ждала от тебя весточки, все не терпелось расспросить: "Ну как у вас "там"? Как ты, устроился? А народ вокруг, все нормально?  Настроение?" Но ничего не происходило.

И я пошла искать тебя. В интернете, в небе, в твоей любимой книжке. Ждала знака чтобы понять наверняка, что сейчас с тобой все хорошо. Может тогда я успокоюсь.

И ты конечно удивишься, но те пацаны, братья Иван и Василь, с которыми ты пас гусей, все еще живы, помнят тебя, называют меня пани и зовут в гости в то самое почти ненастоящее село, где прошло твое одинокое сиротское детство.

Ты не хотел возвращаться туда при жизни - слишком больно, вернулась я. Род жив, но прямых потомков деда Кузьмы не осталось, ты был последним.

Нашла я и отпрысков другого “славного” семейства, и оказалось, что оставлять детей - это у них семейное, это не твой частный случай.

Прабабкино тайное дворянство, неравный брак и высокие партийные посты - теперь я знаю, почему ты не хотел, чтобы мы прикасались к этой тайне. Что, кроме разочарования, можно ожидать от людей, не имеющих малейшего представления о том, кто были их бабка и дед? Ни года рождения, ни смерти, ни отчества.

Мама тоскует, ты разве помнишь нашу мамочку вялой и аппатичной, она даже болела всегда энергично, а сейчас? Второй год разговаривает с фотографиями и кошкой. Ты хочешь ее забрать, уже?

Твоя старшая говорит: “Не идеализируй!”, - она всегда знает чуточку больше, и мне от этого становится спокойнее, от того, что рядом кто-то мудрее.

Может умирают, когда коробочка мудрости наполняется? О-па! - и вызывают наверх? Понятно, что до "вызова" твоей старшей еще далеко, потому что мудрость всеобъемлющая - это грусть и тишина, потому что последние несколько лет ты больше молчал. Грустил ли? Не знаю.

А я идеализирую, потому что я - писатель, это во-первых. А во-вторых, сама идея сравнивания тебя с другими отцами - смехотворна, такое отцовство нужно запрещать - мужа подстать найти тяжело.

Зато детство счастливое. “Силовые” методы воспитания умещались в две фразы: "как жигну аж сикнешь" и пророческое "ваши игры всегда оканчиваются слезами". Никто никого разумеется не "жигал", а "сссикали” мы каплями в трусы, давясь от хохота, и убегали хохотать дальше, до полного изнеможения.

Ты был нам отцом, но мог быть и матерью. Ты был нашим ребенком -  трогательным, наивным, любознательным, простым и хитроватым одновременно.

Так символично, что ты умер первого сентября, в День Знаний. Ты знал все и был всем, что и когда обходилось без тебя, папа? Сочинял сказки, водил в походы, учил ловить рыбу и шить одежду, кормил борщом, гадал подружкам, воспитывал внуков, был другом нашим друзьям и всегда ждал чуда. Ты и теперь всегда с нами: на “облачных” и жестких дисках, и в рассказах, и в паролях.


“...Деду Иванычу снилось, что он снова радист-стрелок. Он спал в кресле у телевизора и всякий раз вздрагивал, и говорил «да ты что, моя хорошая, я смотрю» при попытке освободить его кудрявую седую голову от наушников. Он говорил «моя хорошая» и своей законной супруге, и дочерям, и кошкам. И внуков своих, всех троих, двое из которых - мужского пола, называл «моя хорошая». И ружье. И электрический столб. И даже газовый счетчик в цокольном этаже возле сауны...”*


Что касается другой твоей дочери, ты знаешь, я очень счастлива, что ты достался нам с сестрой, а не ей. Как бы жестко это ни звучало.

Я просила тебя не умирать, помнишь? Я говорила с тобой в пятницу, орала в ванной беззвучным криком. Не всегда обязательно сидеть у постели и держать за руку, чтобы услышали. Я знаю, ты меня слышал, но все же умер. В понедельник.

Ты знаешь, папа, в сентябре (2015) на Марсе нашли воду, да, да! Сбылась мечта двух идиотов: вода - жизнь - инопланетяне. Я плакала от счастья и горя и нашла в интернете вот эту твою любимую книжку “Одиноки ли мы во вселенной?”.

 — Нет, уже не одиноки.

Все умирают, но кто же знал, что это будет так невыносимо?

Неужели, когда уйду я, и мои дети будут плакать над могилой так же горько и беспомощно?

С Днем Рождения, папа! Я люблю тебя.


Но ведь ты и так знаешь...


твоя младшая


PS: Знаешь, папа, мы почти долетели до Луны. (11.04.2019)

PSS: Знаешь, папа, хорошо, что ты всего этого не видишь. (24.02.2022)




* уже который год...
** Лететь
http://www.proza.ru/2009/01/28/14