Лопата!

     Лопата. Полезная вещь, казалось бы. Но до чего неприятный предмет! Я уж не беру в расчёт, что, прежде чем получить от него пользу, следует сначала терпеливо наточить основание, а затем отшлифовать древко, чтобы руки не повредить. Однако и отшлифованное, оно, нет-нет, да и натрёт пухлый мозоль в самый неподходящий момент, когда нужно грабли в руки взять или топор, например, – а то и стакан.
     Ладно – рука, надену перчатку или рукавицу. А нога? Что на неё натянешь поверх обувки?
     Давишь, давишь в эту самую лопату, упираешься – щиколотка разламывается. Тычешь ею в слежалый грунт – кисть отваливается.
     А спина? Вот кому достаётся больше всех от превредного орудия! То склонись, то разогнись с её весом и тем, что она загребла на себя, а потом ещё развернись посильней да выбрось куда подальше.
     Когда же орудие приклеит к себе липкий ломоть мокрой глины, так, сколько ни швыряй – не отпустит. И тащишь сей коричневый ком до того места, где можно шмякнуть о железяку, чтобы, наконец, всё с неё слетело ко всем чертям! Так разве слетит? Ещё и обскрести потребуется. Ух и мерзость! Не инструмент, а оковы, того хуже – путы для усердного работяги.
     Вот теперь вы, городской житель, можете представить себе, что такое мне – селянину по наследству (дача и лопата досталась от щедрой тёщи), стоило высадить половину запаса посадочного картофеля.
     – Дарю тебе бескрайние просторы своего участка, – торжественно заключила сводная мама. – Сади, милый, сади! А чтобы урожай был добрым, перекопай сперва поглубже, и разрыхли помельче. Потом ямки нарой, навоза накидай, сложи туда клубни и закопай напоследок.
     Эх, тёща, тёща. Та ещё!..
     А земли-то сколько!.. Её же не метрами, сотками перекапывают. Сотника нашла!
     В общем, все выходные – в трубу, неделя после – в дугу.
     Половину земли перекопал, клубни высадил, а что потом? Как в следующие выходные другую половину в грунт внедрить, если я в расцвете сил безвременно немощным сделался?
     Нет, второе ведро никак не осилю.
     Труден путь селянина, скажу я вам, дорогие горожане. Но с голоду не пропадём. Почему? А у меня ещё один важный продукт имеется. Прекрасная культура, должен сознаться. Вы, небось, и представить не можете. А я вот постиг этот овощ. Макарон называется.
     Его даже прикапывать не нужно. Вот варить надо, не спорю. И перемешивать требуется. Так ведь не лопатой!