Одинокая старость
Ты пугаешься ночи и снова встречаешь с надеждою солнце.
День несёт тебе боль, тебе кажется, так уже было века,
Но с тобой или нет, всё одно остаётся терпеть и бороться.
Осторожно шагаешь из комнаты в комнату в доме пустом,
Телевизор погромче включаешь, находишь какое-то дело.
Каждый шаг отзывается болью, и немощь растёт с каждым днём,
И ты чувствуешь - всё тяжелее носить непослушное тело.
Есть у боли какой-то предел? Оказалось что, видимо, нет...
Дочь глядит с фотографии с доброй немного печальной улыбкой.
Эта ноша твоя, её не с кем делить, как и жидкий обед,
Как и вечер с сжимающей сердце тоской, неотступной и липкой.
Целый день воркование, хлопанье крыл, суета за окном -
Прилетела большая кормиться к тебе голубиная стая.
Твои голуби ждут, как всегда. И ты с палочкой к ним на балкон
Потихоньку выходишь, им зёрна и крошки, и душу бросая.
Свидетельство о публикации №216021501111
Но не все могут к этому приспособиться, как ваша героиня. В Германии, где я живу, всё-таки не так. Люди редко остаются совсем одни - не выдерживают одиночества, собственной немощи, и уходят в дома престарелых: если есть деньги - платят за них сами, если нет - платит государство. Конечно, не всем такая (хотя и вполне комфортная) жизнь по душе, но когда нет другого выхода...
У меня есть разные примеры поведения людей в такой ситуации. Я знала женщину, которая пережила войну, бомбежку Дрездена союзниками, потом - смерть мужа от тяжелой болезни, гибель в аварии единственного сына... Мы познакомились, когда ей было уже 90 лет, она сдавала квартиру моему свекру, была в полном уме, да и физически крепка, как старый дуб. Ничем не болела, только слышала уже не так хорошо, как в молодости. Рассказывала, что ногу как-то сломала - упала с крыши сарая. На мой изумленный вопрос, что она там делала, ответила: яблоки собирала на пастилу. И это в 82 года! После этого она бросила курить, вдруг расхотелось, хотя курила всю жизнь. До 104 лет дожила, правда, последние годы - уже с компаньонкой. А есть другие примеры. Например, мои соседи по дому, муж и жена, оба в прошлом университетские профессора (бездетные), когда почувствовали, что им тяжело себя обихаживать, трудно водить машину, без которой они не привыкли жить (им было уже к восьмидесяти), ушли вместе в альтенхайм (так у нас называется дом престарелых), отдав ему, в смысле хайму, свою четырехкомнатную квартиру (сейчас такая квартира стоит где-то полмиллиона евро), машину стоимостью около тридцати тысячи т. д. - в счет пожизненного бесплатного проживания в двухкомнатной квартире в хайме (включая полный уход, питание, медицинское обслуживание). Себе оставили сбережения - на "карманные расходы", завещав все, что от этих денег останется, тому же хайму. Каких только судеб нет...
Спасибо, Анна!
С уважением,
Элина Плант 29.10.2026 13:43 Заявить о нарушении
Больная тема, потому что я видела, как страдает героиня, она много лет не выходила из дома, соседи и я старались ей всё приносить из магазинов, а чаще всего она просила перловку для голубей, которые стаями каждый день ждали на балконе и на карнизе окна...
И мои родители - далеко, я осталась у них одна, и приходится мотаться. Мама лежачая уже больше года.
С благодарностью и добрыми пожеланиями,
Анна Филимонова 29.10.2026 14:41 Заявить о нарушении