Горький чай

Он… пил на кухне горький чай
В час, когда она летала по ночам…
(Машина времени. «Он был старше ее»)


Вздрогнул, но не сразу решился обернуться...
Окно за спиной распахнулось почти без звука, с подоконника полилась ночь.
Услышал, но не поверил: серебристый смех – обжигающие искорки, словно вспыхнул бенгальский огонь.  Вцепился в край кухонного стола, приподнялся, медленно скользнул взглядом за правое плечо.

Она стряхивала с босых ног блестящие лунные капли, тени играли на белых плечах. Подняла на него безмятежные глаза, улыбнулась, тряхнула головой, спросила, указывая взглядом на стол:

- Чай?
- Горький, - сказал и испугался: а вдруг сейчас передумает и улетит?
- Угостишь? – легко села на подоконник, убрала волосы на одно плечо, подумала, - Только свет выключи.

Послушно погрузил кухню в темноту, возвращаясь к столу, споткнулся о табурет, вздохнул:
- В темноте чай слаще не станет…
- Зато луна не побоится присоединиться к разговору.

Кивнула благодарно, принимая чашку с темным напитком, прислонилась спиной к краю оконной рамы, подождала, пока он устроится напротив, посмотрела в глаза.
Луна доверчиво подплыла ближе и робко улыбнулась. Мягко пробили часы в глубине дома.