Дед

Странно порой выходит. Чувствуешь себя виновным за то, чего не совершал. И никуда от этого чувства не денешься.
  Когда я училась в седьмом классе, нам поручили разложить по почтовым ящикам письма для ветеранов – простые открытки, даже не подписанные. Мне досталась одна штука. Я сжала несчастную бумажку в руке, постояла некоторое время в раздумье и отправилась в супермаркет, где приобрела шоколадку, четыре апельсина и пачку чая на деньги, данные мне мамой на школьный обед.
 Сложив это добро в пакет, я отправилась по указанному адресу. Дверь мне не окрыли. Подумав, я позвонила в соседнюю квартиру.
 - Вы не знаете… тут ветеран жил, - сказала я сухонькой старушке, выглянувшей на звонок.
-Дед-то? Помер, - ответила та, взглянув на меня, нарушительницу спокойствия, не без суровости. – Уж месяц как помер. А бабку его дочь в Саратов увезла…
-Жалко,  - только и сказала я.
-Жалко, - согласилась старуха. Какое-то время мы стояли молча.
-Возьмите, -спохватилась я, протягивая ей пакет. Собеседница шагнула назад.
-Зачем это? Что?
-Да забирайте, забирайте, - я, неожиданно смутившись, поставила пакет на порог и дала дёру, по-прежнему сжимая в руке открытку без адресата. Впрочем, у неё, безличной и бездушной, получателя не было и раньше, только тень его маячила где-то в блочной пятиэтажке. А теперь и этой тени не осталось.
  Вот о чём я думала, шагая по направлению к своему дому. Правильно ли было с моей стороны героя называть тенью? Ведь все участники войны – герои, защитники земли Русской. Но почему же тогда герои так просто и бесславно уходят? Я же даже имени этого ветерана не узнала. Соседка его не назвала. Просто «дед». Мало ли на свете дедов?
  И казалось мне, что во всём виновата я, унылая семиклассница, тихо шагающая по улице.

Когда я всё это рассказала в школе (включая историю с пакетом), учительница воспела меня как героя. А я себя героем не ощущала. Я была несчастной девчонкой. Несчастной из-за всех несчастий Родины и её истинных героев.