Этот человек

Этот человек чувствовал себя пустым, когда выворачивал себя перед другими. Это такая пустота, какой, казалось бы, не бывает в жизни. Бывает. Он рассказывал раз за разом одну историю из своего детства, которую когда-то ему удалось припомнить. А сейчас он понял, что не чувствует к этой истории ничего. Он видит образ, видит себя там, в далеком прошлом, но не чувствует этого прошлого. Говорят, что нужно жить моментом «сейчас». Не оглядываться назад - в прошлое, не заглядывать вперед - в будущее. Этот человек всегда чувствовал нечто противоестественное к этому принципу. И вот он понял наверняка, что в прошлом он БЫЛ. С помощью прошлого он это точно знает. И рассказывая себя того, далекого, он почти истер само ощущение прошлого. Ощущение соучастности. Теперь это просто история, которая могла приключиться с кем угодно.

В какие-то моменты он был слишком осмысленен. Слишком логичен, правилен, надуман. Он ненавидел такие моменты, потому что всегда считал, что чувствовать - куда важнее.

Но бывали моменты прозрения. В эти моменты все было ясно, но по-иному ясно. Без формы, без слов. Без откровения другим. Ему САМОМУ все было ясно. Это не мысль, не ощущение, не картинка. Это все вместе взятое, но на грани. На грани мысли, но не мысль. На кончике ощущения, но не ощущение. Почти образ, но совсем нечеткий. Полумысль. Получувство. Полуобраз. Не половинчатые и недостаточные, а цельные и ускользающие. В такие моменты он чувствовал, что ЖИВЕТ.