Без названия

Как-то мама жаловалась мне, что я колючая и со мной невозможно говорить. Но она ошиблась. Со мной невозможно говорить, потому что я молчу. Молчу и пишу стихи. Потом понимаю, что и стихи у меня вовсе не стихи и пора бы вынуть пакетик чая из кружки.
Вынула себя.
За окном шёл снег. Потом перестал. Устал. Все мы устаём, только некоторые немножко, а остальные настолько, что идут прятаться в пододеяльник. Но разве такое спрячешь.
Ещё немножко, и у меня будет ночь рождения. Только чуть-чуть подождать, пять минут с половиной. Я хотела позвать Его, но он сам меня позвал. Ко мне. Он ждал меня у меня, а я ждала Его.
Как путанно.
Прошло секунд десять. Я решила убить время, но у времени были свои планы. Я расстроилась. Это единственная вещь, которую я могу убивать. Воздух накалялся ледяным холодом. Мне показалось, он даже побелел. Прошло секунд двадцать. Я услышала скрип балконной двери. Он вошёл в комнату, затем в мысли. Заново заварил чай, хотя я использовала последний пакетик. Мы замолчали, не начав говорить, ведь в ночь рождения следует молчать.
Лампочка перегорела. Но мы продолжали светить.
Прошло ещё полминуты. Мы начали нервничать, Он даже выпил чай за меня. Ещё немножко, немножко и мы начнем говорить о том фильме, что смотрели вчера.
Осталось секунд десять.
Я перестала дышать.