Актер

Гул затих. Я вышел на подмостки. Прислонясь к дверному косяку...

Почему я цитирую Пастернака?.. 

Одна из лучших моих ролей... Аплодисменты, слезы, крики, а перед этим тишина. Тяжелая, вязкая тишина.

Меня трясет. Медленно ухожу со сцены. В темном, пустом коридоре начинается истерика. Нервный срыв. Слишком много отдала, слишком. Падаю на пол. Закрываю руками рот, но он продолжает выдыхать слова. Много много слов. Цитаты из разных произведений. Маяковский смешивается с Гете, Цветаева с Фростом, Блок с Есениным и так далее. Стихи на английском, французском... Голова разрывается. Лицо передергивает, то улыбка, то печаль, то страх, то скорбь, ужас, счастье, презрение, равнодушие... Все заканчивается отрывками из "Человек-оркестр"... Как обычно мне помогают встать и ведут к врачу.

Неделю лежишь как труп. Полное безразличие к окружающему миру. В голове шепот. Этот бесконечный неумолкающий шепот... 

Так каждый раз. Каждый раз. 

Аплодисменты, слезы, крики, признание... Слышала голос на пленке. Не мой. Это они говорят. Глаза стеклянные. Сквозь них все видно. Их видно. Они плачут. Они ждут любви. Поэтому я выхожу на сцену.

Все повторяется заново. Всегда заново. Обычная роль - ничто. Абсолютно ничто.

Стихи божественны. Это эфир. Я чувствую их каждой гранью своего болезненного сознания, каждой клеточкой тонкого тельца... 

Прекрасный тембр. Бархатный, плотный голос. Немного с предыханием. Только на сцене. 

На сцене я не я. Я есть они. Я есть каждый из них, в отдельности. Я есть автор. Я есть зритель.

Жесты, манеры, осанка, походка, взгляд. Не мое. Все не мое. Я исчезаю на сцене.

Мои, мои эмоции пропадают, мысли, чувства, желание - все чужое. Все их.

Я боюсь сцены. Я могу любить, ненавидеть, презирать, уважать, я могу даже убить. Я буду делать все, что требует роль. Меня больше не существует. На сцене меня больше не существует.

После забываешь: кто ты, и есть ли ты. Ты можешь быть, а можешь и не жить.. Ты маска, ты ведь просто роль, какая разница, что ты король...

Какая разница?..

Кто я такая? Кто? Я запуталась. Я - Гамлет. Холодеет кровь, когда плетет коварство сети...

Все начинается заново. И так каждый раз, каждый раз, каждый раз...

Я умру, может быть, не от рака,
Не от пули шальной или драки...
Но воспета со мною во веки
Эта чертова, горькая правда...

Шепот... И этот бесконечный, неумолкающий шепот...