***

Почти месяц перевозим склад "Дженерал Моторс".
По 12 часов сижу в комнате вместе с логистами "DHL" и "Major".
Тридцатилетние круглые ребята питаются на убой. Видно, что женатые.
Плошки, чашки, чайники, контейнеры.
Гречка, котлеты, рагу, сложносочиненные супы.
Конфеты, десерты и фрукты.
Попеременно бегают вниз к автомату со всякой фигней, типа шоколадок и круассанов.
Когда я в первый раз пришел и достал из рюкзака свой термосок с кофе, бутерброд с мрачной, уставшей от жизни сосиской и пакет семечек, они переглянулись.
Во взглядах сквозили сочувствие и боль.
У диэйчеловца на столе стоит фирменный календарь.
На нем, в натянутых на животах желтых униформенных рубашках, в линию стоят пятеро парней, положив руки друг другу на плечи.
Слоган такой: "DHL - 30 лет, как и нам".
Ребята все как на подбор - луноликие, пупастые и с ленинскими лбами.
- Вы там все такие, Коль? - спрашиваю логиста.
- Какие?
- Справные.
- Ну, да.
- А каков посыл этого календаря? Что должен подумать клиент, глядя на него?
- Ну, то что мы дружная команда. А ты бы что подумал?
- Я бы подумал, что если не закажу у вас перевозку, то вы меня сожрете.
- Тебя? - хмыкает. - Да даже без соли.