Правая и Левая

- Пожалуй, мое место оказалось самым удачным. Сестра слева видела только бесконечную череду сковородок – кастрюлек – ковшиков, подтеки сбежавших из них жидкостей, горячий пар и масляные брызги. Сестра справа вечно глядела на белую боковину холодильника, вот и все. А я расположилась впритык к кухонной столешнице, поэтому передо мной всегда разворачивалась масса событий, участники и творцы которых - пара женских рук. Конечно они терли меня разными средствами для очистки, полировали тряпочкой, и я многое позабыла, но...

...Правая рука наливает из чайника кипяток в чашку с кофе. Левая в это время тоже не бездельничает: постукивает пальцами по столешнице. Но пальцы столешницы не касаются, потому что длинные ногти мешают им дотянуться до тверди стола. Цок-цок-цок-цок и в обратную сторону цок-цок-цок-цок. Большой палец не участвует в танце, отведен в сторону. Лак на ногтях стреляет рубиновыми искрами. Красиво… Кипяток наполняет чашку, правая рука исчезает на миг вместе с чайником из поля зрения, возвращается, подхватывает чашку и вместе с левой, прекратившей пальчиковый танец, пропадает до вечера…

…Что-то зеленое нарезается на доске, разные вкусняшки раскладываются по красивым блюдам. Руки порхают вверх, вправо, влево – они заняты то ножом, то посудой, то едой. Пролетает мимо пара прозрачных бокалов, бутылка вина от холодильника к столу в центре кухни, но он далеко от меня. Скорее, я догадываюсь о его существовании, чем вижу четко и ясно.
Слышу звонок в дверь:
- Привет!
- Ах, спасибо! Как красиво!
Прямо передо мной на столешницу опускается букет цветов. Левая рука ставит вазу, правая протирает её наскоро салфеткой, наполняет водой из кувшина с фильтром. Движения рук несколько суетливы, в них нет утренней плавности. Букет устанавливается в вазу и исчезает…

…Правая и левая руки упираются в столешницу. Их заключает в нежный плен пара мужских рук. Гаснет свет…

…Теперь по утрам правая рука наполняет кипятком две чашки. Левая тоже не бездельничает, постукивает пальцами по столу. Ногти по-прежнему цок-цок-цок-цок и сверкают лаком, но стали короче…

…Правая рука наливает кипяток в кружку с футбольной эмблемой, потом в бутылочку молоко. Левая не бездельничает, танцевать пальчиковый танец ей теперь некогда, а ногти подрезаны коротко и лака на них нет – она держит малыша. Я вижу его маленькие пятки…

...Руки выкладывают на столешницу коржи для торта, следом – плошки с разными ягодами-фруктами, баллончик взбитых сливок. Правая и левая работают слажено и четко. Одна кладет на блюдо корж, другая добывает из баллончика сливки, потом вместе раскладывают продуманно фрукты. Снова корж, снова…  Над краем столешницы показывается детская светловолосая макушка:
- Ма, ну скоро?
- Почти готово, подожди еще чуть-чуть. – Левая рука скользит ласково по детской головке…

А потом женские и мужские руки оторвали нас от стены, кинули в черный мешок. И вот я среди вас, мои новые друзья. Ремонт, он, знаете ли, не  щадит никого.

Луч солнца отскочил от обломка кухонной панели и затерялся среди гор хлама на городской свалке…