Хранитель времени

Каждое утро он просыпается с ненавистью, жгучей ненавистью, бьющей из глаз первые лучи света в ответ.

Каждое утро, прежде чем встать, он поворачивается спиной к солнцу, забывая, что оно светит не снаружи, а изнутри.

Каждое утро, свешивая непослушные ноги с кровати и нащупывая негнущимися пальцами родную плоть тапочек, он охает и кряхтит, как будто ему на пятьдесят лет больше, чем есть на самом деле.

Каждое утро он смотрит на себя в зеркало и удивляется, как земля до сих пор носит его костлявое несуразное тело.

Каждое утро он вступает в игру, которая осточертела ему уже миллион лет назад, но выйти из нее он не может, игра сильнее чьих-либо желаний, и он знает об этом.



И пока он просыпается каждое утро и делает то, что он делает, ты можешь спать спокойно.


Рецензии