У каждого свой Солярис

У каждого – у Криса, Снаута, и у меня - свой Солярис. Как, впрочем, и путь к нему, и история его возникновения. Поэтому, Солярис навсегда для тех, кто его чувствует, останется как личным миром-убежищем, так и символом мужественного ожидания отчаявшегося верить хоть во что-то.
Солярис, как способ уйти от мира людей, окунувшись в океан людской толпы.
Солярис, как форма отречения от сумасшествия и отчаяния тех, кто очень грамотно расставил свои красные флажки вокруг каждого из нас, - еще не утративших способность быть совестливым. Совесть… Ведь, именно в ней и есть все это гребаное дело. Лэм не зря это подчеркивал.
Сумасшествие. Это было бы избавлением. Так думал и я однажды. И так же, как некоторые, по вечерам, а больше – по ночам, ставил в плеер один и тот же диск Андрея Тарковского…  Как только начинали звучать первые музыкальные фразы Баха-Артемьева, а на экране - взволнованная трава плыть в проточной воде, - я с преступным удовольствием понимал, что вернулся домой.
Может, кто другой и скажет мне, что это – мой инфантилизм, но я точно знаю, что от совестливых такого упрека я никогда не услышу. Мне не страшно говорить с ними о самом главном. В нашем «самом главном» очень много схожих примет, которые только мы и можем адекватно читать. Солярис – одна из самых острых наших примет. Я нарочито отказался пользоваться кавычками, ибо Солярис перестал для меня быть фильмом, книгой и радиоспектаклем с Джигарханяном на ночь. Он очень давно,  навсегда и прочно стал моим миром.
Первый раз я окунулся в него за день до моего ухода в армию. Это было 23 года назад. Не скажу, что я тогда всё понимал, но в душе осталось ощущение, как от хороших стихов, к которым постоянно хочется возвращаться. Через два года я вернулся к этому миру, истрепав к тому времени до дыр томик Лэма из армейской библиотеки. И – о, счастье! О, какой удивительный знак! – через три дня после моего дембеля я включил телевизор, и в квартире снова зазвучала знакомая музыка фильма. Я вернулся! Миф о Вечном возвращении, которым я тогда бредил, читая Ницше и Мирча Элиаде, перестал быть просто мифом. У него появилось имя – СОЛЯРИС!
Вечное Возвращение, Солярис, Совесть – суть вещей одного порядка. Совесть, как возвратный механизм АКМ, возвращает нас к тому, что мы утрачиваем в суете охоты за неизбежным. Утрата – лейтмотив «Соляриса». Попытка Соляриса вернуть нам утраченное – жестокое, ужасное чудо, напоминание и апперкот человечеству, зарвавшемуся в бессовестной погоне за Необъятным…
Сейчас четыре часа утра. Тихо. Хорошо. Спокойно. За окном легкий дождик и теплая ночь, а в ней – очень близкое осеннее небо. Я пишу эти строки, и мне никто не мешает.
В два ночи я вскочил как ужаленный, бросился к телефону и прочел строки от женщины, исчезнувшей из моей жизни пять лет назад! Прочел и понял, что сегодня мне спать нельзя! Сегодня в моей формуле выживания появилось долгожданное важнейшее звено – Предчувствие Прошлого! Это правда! Предчувствия меня не обманули, а мое ожидание – вознаграждено. Я отказываюсь верить этому. И дело вовсе не в том, что мы с ней читали и смотрели одни и те же книги и фильмы. Всё дело в ней. Я с уважением отношусь к нашему с ней нежеланию воскресать в мире вещей.
Снаут однажды в сердцах воскликнул: «Как же я не люблю все эти воскрешения!» Мир вещей очень силен и способен разрушить многое, а иногда – всё. Кажется, у Перека была маленькая повесть о Руинах Чувств, которая так и называлась – «Вещи». Мой университетский профессор Шайтанов однажды настоятельно  рекомендовал ее прочесть. Я прочел. Но некоторые книги иногда бывает опасно открывать...

15 октября 2009 года