Харпер Ли

Два Поступка Харпер Ли

                Много ты сделал или мало, главное -
                направить сердце к Небесам.
                (Талмуд. Трактат "Пиркей Авот" ("Поучение отцов"))


Вчера умерла Харпер Ли. Она была очень странным человеком: по меркам современного общества, по крайней мере.
Знаменитость всемирного масштаба – она жила очень скромно, непублично и никогда не пыталась воспользоваться своим успехом.
Харпер Ли написала прекрасную книгу «Убить пересмешника», - так и не став профессиональной писательницей.
Нельзя сказать, что это уникально. Любой человек, ценящий настоящую художественную литературу, знает «Дикую собаку динго» Рувима Фраермана. Но что ещё написал этот автор? Однако Фраерман был профессиональным писателем. Он написал довольно много, но по качеству ни одно его произведение нельзя поставить рядом с «Собакой динго». Такой же был Гавриил Троепольский  - автор «Белого Бима», кроме этой чудесной вещи, ничего путного не создавший. И много было таких писателей.
У Рувима Фраермана, Гавриила Троепольского – и у Харпер Ли – был талант, но очень скромный. Его хватило только на одну по-настоящему сильную книгу.
Однако советские писатели, которых я назвал, извлекли из своего успеха немалую выгоду. Всю оставшуюся жизнь они писали – довольно бездарно писали – и печатались: так сказать, извлекали ренту из своего прошлого успеха.
Харпер Ли этого не сделала.
Став знаменитейшей писательницей – она перестала писать.
Это Поступок. С большой буквы.
Она поняла, что ничего подобного больше не напишет, – и не писала больше.
«Убить пересмешника» - это вещь 1960 г. 55 лет она прожила – и ничего не писала, не марала напрасно бумагу.
Это значит, что она Настоящий Писатель.  Это значит, что литературу она любила больше, чем свою выгоду и свой успех.
Который – в её случае – был довольно случайным, как это очень часто бывало в истории литературы – хотя и на 200% заслуженным.
Но это – второй её замечательный поступок.
А первый: она бросила учёбу, так и не получив законченного юридического образования и решив стать писательницей. Это был огромный риск. Но она сумела открыть в себе своё призвание и верила в себя. Она знала, что ей есть что сказать людям, – хотя никто этого тогда ещё не знал.
Эти два Поступка говорят о том, что впечатление о её жизни – обманчиво.
Ведь она ничего как будто бы не делала – долгие десятилетия. У неё даже не было семьи. 55 лет полного безделья! В «Пересмешнике» иронически изображены старики, члены «Клуба Бездельников»: они могли бы принять и Харпер Ли в свой клуб – если бы туда допускались особы женского пола.
Но внешняя активность, стремление играть роль, самоутверждаться – не сущность человека. Человеку важно состояться – и вот Харпер Ли состоялась.
Не потому, что получила какие-то там премии. Не потому, что её книгу перевели на Бог знает сколько десятков языков. Не потому, что её изучают в американских школах.
Если бы этого не было, ничего бы не изменилось.
Она написала эту книгу. Всё остальное уже от неё не зависело.
Харпер Ли, повторяю, по уровню своего литературного дара – человек довольно скромный. Её сложно сравнить, скажем, с Джеком Лондоном, с его громадной энергией и огромным количеством первоклассных текстов, написанных за чуть более чем 40 отпущенных ему на Земле лет.
И всё-таки её книга прекрасна. Потому что она писала о тех, кого любила и по-настоящему знала, о том, что прожила внутри себя, что созрело у неё в душе – и просилось наружу. Ей было что сказать людям.
Тогда – в 1960 г. – ещё не было отделов маркетинга в издательствах, и литература ещё была литературой.
Сейчас это уже не так.
Жизнь Харпер Ли показывает, что недостаточно быть талантливым, чтобы написать что-то значительное. И даже – что не нужно такого уж огромного таланта. Что важнее другое.
Оказывается, важнее – что-то такое понять о людях и о жизни, что нужно знать всем. Оказывается, важнее – отважиться на риск, как это сделала Харпер Ли, бросив университет, оставшись без профессии и без твёрдого куска хлеба, решив стать писательницей. Важнее – быть Настоящим Человеком, способным на Поступок. Она – была способна.
Почему есть тысячи людей, которые не менее – и даже гораздо более – одарены, чем она, но ничего хорошего в жизни не сделали? Потому что им было нечего сказать, и они не готовы были совершать поступки.
Они сами отказались от возможности сделать  что-то настоящее. А она – не отказалась, использовала её.
Достаточно ли за 89 лет жизни написать одну хорошую книгу?
Да, достаточно.
Кстати, как и о любой очень знаменитой книге, о «Пересмешнике» написано много чего – в том  числе, и много всяких глупостей.
Так вот – это, прежде всего, роман воспитания. Именно воспитательная проблематика в этой книге – на первом месте. Все остальное – вторично.
Это – одна из причин его популярности, хотя и слабо осознаваемая. Воспитание – главная проблема человечества, объективно главная. И хотя современные люди этого совершенно не понимают, их всё-таки привлекает то, что объективно так важно для них.
И главное, что сказано в этом романе о воспитании: взрослый не может влиять на ребёнка иначе КАК ВСЕЙ СВОЕЙ ЛИЧНОСТЬЮ. Избегая настоящих поступков, не став Настоящим Человеком, - нельзя воспитать ребёнка.
То, что Аттикус взялся защищать Тома Робинсона, зная очень хорошо, что из этого получится, казалось бы, совершенно не связано с воспитанием. Но – это и было воспитание.
Говорят, Аттикус – точный портрет отца Харпер Ли. Может быть.
Тогда она похожа на своего отца. Она тоже не боялась рискнуть всем, что у неё было, и была способна на настоящие поступки.
Она достойная его дочь.
Пример Харпер Ли показывает, что не так важно, много ты сделал или мало. Важно – сделать  то, что ты делал, ПО-НАСТОЯЩЕМУ.

20.02.2016