Опыт писательства

   После долгих и безуспешных попыток написать хоть что-то, что заинтересует издателей, и поехать в Ялту отдыхать, я решил, что делаю что-то не так. И надо мне прекратить действовать по наитию, и воспользоваться рекомендациями других писателей, как надо писать так, чтобы тиражи пошли в магазины, а деньги в карман (желательно — мой). И я начитался самых добрых и нужных напутствий начинающему литератору.

   Теперь я был во всеоружии, и усевшись за стол, обрисовал своего героя — это был космонавт, одиноко стоящий на поверхности дальней планеты. И я спросил его:

    — А как ты попал сюда? -

    — Вообще-то — тебе виднее! Сам закинул меня в какую-то дыру, так ещё и спрашивает! -

      — А как ты решил стать космонавтом? -

      — Это ты меня заставил стать космонавтом, да ещё и не спрашивая! -

     Такой диалог явно не входил в мои планы. По совету бывалых писателей, герой сам должен был выложить тебе, кто он, и какая у него жисть. И я перешёл к пункту «два».

      — А что ты собираешься делать дальше? -

      — Каков наглец!.. Ну, нет, вы только посмотрите! Засунул невесть куда, а ещё и спрашивает! Нет уж, это твои проблемы! Я из-за твоих гонораров палец о палец не ударю! Тебе надо, ты и думай! -

    Что ж, сюжет должен был развиваться сам, исходя из действия. Но что-то он не клеился...

    — Ты что-то насчёт гонораров спросил? Может, я тебе половину отдам? -

    — Можешь смело пообещать всё, поскольку ни гроша не получишь. А потом — на кой мне твои деньги? Что мне с ними делать? -

    — Ты считаешь, что я настолько бездарен? -

    — Нет, что ты! Иди на рынок реализатором, вполне подходишь. -

    — Злой ты… -

    — Вот так и говори людям правду. Бульварных писак и авангардистов хотя бы понять можно — первые хотят денег, вторые — тщеславия. А что ты собираешься писать? И зачем? -

    Так наш разговор и закончился. И остался тот одинокий космонавт на планете. А я пошёл ещё советы по писательству читать — авось, что нужное и прочту.