Кто бы мог подумать

Светлой памяти родителей, которых
я не мог похоронить, запоздало посвящаю


                * * *

Господи, как трудно вспоминать, кто бы мог подумать.

Как будто сняли с души плодородный слой, и она теперь болит, сочится кровью, как берёза соком по весне, и каменеет.

И сумрачно подчас на душе. Тяжело. Так тяжело, что не сказать.

Раньше я не понимал, почему фронтовики пишут книги о войне, спустя много лет, но потом, когда коснулось самого, и пришлось заставить себя заново переживать, я, что называется, прозрел.

Книгу надо вычерпать из самого себя, но одному Богу известно, как мучительно идти на поводу у Памяти, когда прошлое, наоборот, хочется забыть, как дурной сон. Подтверждение этим мыслям, уже позднее, я нашёл у Александра Куприна. В повести «Купол св. Исаакия Далматского» он писал о воинах Белой гвардии: «Эти люди преодолели в такой громадной степени инстинкт самосохранения, пережили такое сверхъестественное перенапряжение физических и нравственных сил, что для них тяжким стало воспоминание».

Вот и у меня, пока нет сил закончить многие свои рассказы, даром что они не про войну. Поэтому, в начале книги, вместо предисловия, я предлагаю интервью, оно было напечатано после всех событий.