5. 17. Как на меня охотился КГБ - Победитель

Сергей ЖИРНОВ, политолог, публицист, политэмигрант (Франция),
бывший кадровый старший офицер нелегальной разведки КГБ СССР и СВР РФ

Ирония судьбы шпиона с Юго-запада Москвы (лубянско-ясеневские байки, главы из неопубликованного, продолжение, начало в первых четырёх частях)


5. КАК НА МЕНЯ ОХОТИЛСЯ КГБ. Глава 17 – Победитель конкурса.
(продолжение, начало в главах 5.1 Телеграмма – 5.16 Армянское радио  http://www.proza.ru/2016/02/16/1083 )


Жан-Пьер Шарбонье уже несколько лет откровенно прозябал на радио в Париже. Карьеры яркого политического журналиста не получилось. А вне политической журналистики во Франции прославиться или стать влиятельным журналистом было нельзя. Ну, разве что на ниве скандальной уголовной, криминальной хроники, "высокой моды" и элитной культуры или военным репортёром в "горячих" точках планеты, где чаще получали пулю, чем Пулитцеровскую премию.

Две трети журналистов во Франции не состояли в штате нигде и были "пи-жи-стами" или внештатниками, которые сотрудничали одновременно с несколькими редакциями. "Пижиста", как и волка, кормят ноги. Когда тебе платят жалкие гроши не с написанной, а с опубликованной стандартной строчки в несколько десятков печатных знаков, нужно очень много побегать, чтобы заработать хотя бы на оплату коммунальных счетов и скромной еды впроголодь. Вечные долги, вечные разборки с банком или судебными приставами в конце чуть не каждого месяца, вечно неустроенные быт и семейная жизнь после разводов, вечный поиск призрачной славы непризнанного гения.

Известности и творческих лавров Шарбонье не снискал. В лицо его не знал вообще никто, кроме родственников и друзей, а также ближайших коллег и начальства в футуристическом круглом здании французского Гостелерадио на авеню Президента Кеннеди, а по имени – почти никто, кроме слушателей РФИ за несколько тысяч километров от Парижа в африканских джунглях или саваннах. Ему повезло только в одном: удалось стать штатным сотрудником государственной телерадиокомпании, что считалось во французской журналистике уже огромной удачей.

Работа у него была неинтересной, скучной, нетворческой, но вполне приличную зарплату из государственной казны платили исправно. А это значит, также исправно копилась гарантированная государственная пенсия и имелась хорошая медицинская страховка – можно было не бояться умереть от болезней и старости в нищете. Денег более-менее хватало и на выпивку, и на еду, и на лекарства, и на оплату в рассрочку на 30 лет квартирки в далёком пригороде Парижа, и на пару недель отдыха у моря летом или в горах зимой. За неимением славы – имение банального куска хлеба и крыши над головой.

Его постепенно задвинули на международное французское радио, вещавшее на франкофонную Африку. Это был, как говорят во Франции, "платяной шкаф" (placard), куда человека вешают, как старое, надоевшее и вышедшее из моды пальто в нафталине – откровенный отстойник, ссылка для потерявших нюх, стиль, связи или доверие писак.

Он вёл на РФИ несколько ничего не значивших еженедельных рубрик с сильным уклоном в абстрактную лингвистику и языкознание – для высоколобых, интеллигентных негров из далёких бывших французских африканских колоний, которые обожали язык Мольера и Гюго, говорили на нём даже лучше, чем средние образованные французы. Из этих слушателей РФИ со временем могли вырасти достойные, прикормленные и угодные бывшей французской метрополии региональные политики, депутаты парламента, министры, президенты, члены Французской академии – высшего клуба писателей Франции, вроде Леопольда Седара Сенгора, Леона-Гонтрана Дамаса или Эме Сезэра, певцов и проповедников "негритюды", изысканной литературы чернокожих для белых про чернокожих.

Одной из таких еженедельных, пятиминутных, лингвистических рубрик Жан-Пьера Шарбонье было "Загадочное слово" (Le mot mysterieux), выходившее в эфир каждый воскресный вечер в 21.55 с повтором через два часа. Из заданных вразброс букв нужно было составить очередное задуманное составителем рубрики мудрёное слово из толстого толкового словаря французского языка: существительное, прилагательное, глагол, наречие или причастие. И по почте прислать ответ в Париж на радио в течение недели.

Приз – какой-нибудь гаджет (какая-нибудь безделушка) с логотипом "РФИ" (футболка, брелок, шариковая ручка, фломастер, зажигалка, рюкзачок, бейсболка, дешёвый радиоприёник и тому подобное). А ещё – диск какого-нибудь самого популярного и современного исполнителя  французской или франкоязычной эстрадной песни: Мишеля Сарду, Джонни Алидея, Даниэля Балявуана, Катрины Ляра, Франсуазы Арди, Рёно, Эрбера Леонара, Мишеля Польнареффа, Жака Ижлена, Луи Шедида, Марка Лявуана, Мишеля Жонаса, Эрве Виляра, Лео Ферре, Сержа Генсбура, Жоржа Мустаки, Жоржа Брассенса, Пьера Башле, Жанны Масс, Дианы Фоли, Мишеля Берже, Вероники Сансон, Франсиса Лалана, Лорана Вульзи, Жерара Ленормана, Франсиса Кабреля, Эдди Митчеля, Жана Ферра, Жан-Жака Гольдмана, Ги Беара, Клода Нугаро, Пьера Перрэ, Даньэля Гишара, Энрико  Масьяса, Милены Фармер, Жака Дютрона, Жан-Люка Ляэ, Этьена Дао, Жюльена Клера, Алэна Башунга, Патрика Брюэля, Жильбера Беко или Бернара Лявилье, групп "Телефон", "Имаж", "Эндошин", "Форбанс" или "Гольд".

О которых не знало практически ничего даже большинство студентов, профессионально изучавших французский язык. Не говоря уже о средних советских людях 1970-80-х годов, вскормленных исключительно на ограниченном творчестве двух французских персонажей, допущенных на советский телеэкран и в советский радиоэфир – Джо Дассена и Мирей Матьё.

Лингвистический конкурс Жан-Пьера Шарбонье "Загадочное слово" пользовался популярностью среди молодых африканцев – старших школьников и студентов. Открытка авиапочтой из Африки во Францию шла два-три дня. Побеждал тот, кто первым присылал правильный ответ. Из СССР и стран соцлагеря в нём никто и никогда участия не принимал. Не потому, что так уж трудно было отгадать секретное, загадочное сложное французское слово. И не потому, что не было у нас людей, интеллектуально способных это сделать.

А из-за "железного занавеса" – государственных и чекистских запретов на всякую несанкционированную переписку с заграницей. Даже самую безобидную. Несмотря на гарантированную Конституцией СССР и Хельсинским актом свободу переписки для советских граждан.

Все наши свободы в Советском Союзе были бумажными, формальными. Реальными являлись повсеместные ограничения и запреты. СССР доживал своё последнее десятилетие (но этого никто не знал и не мог предвидеть) и смертельно боялся любой открытости, как раковый больной, который боится услышать от врача безжалостного, но честного диагноза и правдивых результатов анализов.

Сам КГБ активно использовал открытый почтовый канал для секретной связи со своими шпионами-нелегалами и тайной агентурой, направляя им шифрованные и кодированные сообщения. Отсылая им письма с нанесённым, поверх безобидного бытового текста, "симпатическими" чернилами и невидимым глазу оперативным текстом, который мог быть проявлен только определённым, индивидуально подобранным для каждого шпиона химическим веществом. Или открытки с приклеенными под марки микроточками – почти невидимыми глазу миниатюрными фотографиями пары уменьшенных страниц стандартного печатного текста, которые можно было прочитать только под огромным увеличением, с помощью микроскопа или после обратного многократного фотоувеличения.

Поскольку в КГБ это делали сплошь и рядом, там видели и опасались таких же потенциальных западных шпионов везде. Поэтому почта, идущая из СССР за границу и обратно, или вообще не выпускалась и не впускалась, или чрезвычайно долго перлюстрировалась, досматривалась, читалась и проверялась. Письмо авиапочтой из СССР в Париж, куда летал ежедневно регулярный авиарейс, шло не меньше месяца. Если вообще доходило до адресатов. 

Когда в понедельник 8 декабря 1980 года ведущему Жан-Пьеру Шарбонье утром в Париже вручили телеграмму из Москвы с ответом на заданную накануне загадку со словом "антикоституционно", он сильно удивился. Всё тут было необычно. Очень быстрый и правильный ответ. Очень необычная география – ответ из-за "железного занавеса", из СССР пришёл впервые. Очень необычная форма ответа – международной телеграммой. Отсутствие обратного адреса и имени отправителя. Просто какая-то мистерия. Воистину загадочное слово. Не отгадка, а новая загадка. Он не знал, что ему со всем этим делать. Дежурный редактор отослал к главному. Главред посоветовал подождать и посмотреть, как будут развиваться события. 
 
Шарбонье был человеком сильно рассеянным, наивным и погружённым в свои многочисленные бытовые проблемы. Поэтому он не придал слишком большого значения нескольким совершенно "случайным", но назойливым встречам, которые у него произошли в течение ближайших дней.

Впервые за 20 лет работы на радио, четыре дня подряд он ежедневно сталкивался с журналистами из СССР, с которыми до этого не общался вообще никогда. Все они прекрасно говорили по-французски, в Париже чувствовали себя, как рыбы в воде. Шарбонье позабавило "совпадение", что появление странной телеграммы из СССР совместилось по времени с появлением этих русских, но это не насторожило беспечного француза.

Первого, корреспондента "Курьера ЮНЕСКО" Игоря Рожновского ему представил давнишний коллега из политической редакции Франс-Интэр. Шарбонье "случайно" наткнулся прямо на них в баре напротив здания французского Гостелерадио, куда он вышел с парой коллег перекусить и пропустить по рюмочке красного винца в обеденный перерыв.

Этот русский был отлично образован, очень подкован во французской и международной политике, обаятелен и чрезвычайно щедр. Он легко оплатил всей компании несколько "кругов" выпивки, много шутил, рассказывая анекдоты про впавшего в старческий маразм Брежнева, чем завоевал уважение французских журналистов, как бесстрашный и диссидентствующий человек.

Он буквально "прилип" к Шарбонье, пытаясь высосать из него личную информацию как пиявка, и не было никакой возможности от него отделаться. Шарбонье, однако, совершенно не был расположен откровенничать с незнакомым русским.

И не потому, что тот был незнакомым (в журналистике общение на короткой ноге с незнакомыми людьми имеет место быть сплошь и рядом). А потому что тот был слишком уж удачливым и прекрасно устроенным, настоящим журналистом-международником при штаб-квартире ЮНЕСКО в Париже, в то время как подмастерье от журналистики Шарбонье отсиживался в отстойнике на "РФИ".

Разница между блестящим русским и задрипанным французом была так разительна, что было удивительно, как тот может вообще интересоваться коллегой-неудачником из Франции. Никогда, даже при беседах с самыми известными коллегами-французами, Шарбонье не чувствовал себя таким убожеством.

И задушевного разговора не получалось. Беседа не клеилась, несмотря на бесплатное вино, льющееся рекой, и "тёплую" компанию. Шарбонье закрывался всё больше и больше с каждым новым вопросом о его работе, который подспудно, но выразительно выпячивал его профессиональную никчёмность.

Ну, как рассказать иностранному везунчику и удачнику, аккредитованному при штаб-квартире блистающей ооновской международной организации, про бесславный конец своей карьеры и про дебильные лингвистические конкурсы для африканских школьников, которые француз вынужден был устраивать на "РФИ"?!  Что-то Шарбонье смущало в этой свободе и открытости удачливого человека из-за "железного занавеса". И он не стал говорить с ним о загадочной телеграмме из его закрытой страны.

А работающий под прикрытием корреспондента "Курьера ЮНЕСКО" советский кадровый шпион Рожновский, почувствовав растущее напряжение объекта оперативной разработки Шарбонье и его настойчивый уход от откровенного разговора о своей работе, сделал из этого совершенно неправильные выводы: о его весьма вероятной связи с французскими спецслужбами и об использовании его канала, его передач на радио для мероприятий по секретной связи с зарубежной шпионской агентурой.

Чувствовалось, что французу было, что скрывать. И у кадрового советского шпиона не оставалось сомнений, что тут скрывается какая-то тайная, наверняка, разведывательная, подрывная деятельность. Так уж устроены мозги у шпионов-преступников, которым всюду мерещатся такие же шпионы, которые везде видят своих "коллег", рыцарей плаща и кинжала.

Шпиону Рожновскому оставалось только непонятным, делает ли своё "черное дело" Шарбонье сознательно и целенаправленно, как агент или даже кадровый разведчик, "подкрышник", или шпионские ведомства Франции его используют "втёмную". 

На следующий день на своей видавшей виды, старенькой "Пежо" Шарбонье на оживлённом парижском перекрестке перед обеденным перерывом "случайно" ударился в совсем новый, с иголочки "Рено" последней марки с зелёными дипломатическими номерами, возникший по правую руку, как из-под земли. Его владельцем "случайно" оказался советский "коллега" – заведующий  бюро ТАСС во Франции Олег Широков.

Машина русского дипломата была шикарной и дорогой, вмятина в левом бампере приличной и наглядно говорившей о явной вине француза – помеха справа, имевшая приоритет по дорожному кодексу Франции, строгие правила которого ничем  не отличались от советских. Это грозило французскому журналисту пробить солидную брешь в его бюджете.

На месте происшествия стала быстро скапливаться шумная толпа кровожадных парижских зевак и добровольных советчиков. Даже, если бы русский оказался виноват, ему всё равно ничего не грозило бы – дипломатический статус позволял ему просто послать и пострадавшего француза, и французскую полицию, куда подальше.

Но вместо того, чтобы громко и со скандалом обвинять во всем Шарбонье, как сделал бы в Париже любой другой автомобилист, независимо от того, был ли он виноват в ДПТ или нет, любезный до неприличия русский дипломат рассыпался в пространных извинениях на отличном французском, сразу и без препирательств принял всю ответственность на себя. Это сильно разочаровало большую толпу зевак, немедленно начавшую расходиться, поняв, что скандала не будет, и обрадовало Шарбонье.

Более того, Широков не только живо уладил дела с дорожной полицией, обязался полностью оплатить Шарбонье ремонт его задрипанного "Пежо", весьма оперативно организовав его срочную эвакуацию к знакомому гаражисту-механику, который обещал всё исправить в течение дня, но и пригласил француза урегулировать все оставшиеся формальности со страховками в ближайшем ресторанчике.

За шикарным обедом с великолепной выпивкой в отличном ресторане, где русский, похоже, был уважаемым и желанным завсегдатаем, досадное недоразумение было быстро забыто, и "коллеги" принялись обсуждать профессиональные журналистские проблемы.

То ли вино в этот раз было лучше, то ли из-за психологического стресса после ДТП, но Шарбонье "поплыл", расслабился и начал изливать совершенно незнакомому русскому израненную в многолетних журналистских и чиновных боях французскую душу. Он рассказал ему о себе всё, даже не заметив, что в ответ не узнал от русского "коллеги" практически ничего о нём.

После обеда Широков подбросил Шарбонье обратно до здания Гостелерадио Франции, и тот, из простой любезности, не мог не пригласить иностранного "коллегу" зайти к себе в редакцию, если ему это интересно. Русский удивительно легко согласился, хотя  был солидным руководителем заграничного бюро влиятельного и известного на весь мир советского агентства.

Шарбонье было весьма приятно и лестно провести такого почётного гостя по коридорам Радио Франции, представить своего нового знакомого приятелям, коллегам, врагам и начальству. Строго говоря, это Широков в коридорах по дороге представлял Шарбонье французским журналистам из других, более престижных редакций радио и телевидения Франции. Заведующего бюро ТАСС в этом здании знали очень многие, а сотрудника отстойника РФИ гораздо меньше.

Как ему ни было неудобно, но Шарбонье пришлось рассказать о своём скромном вкладе в лингвистическое просвещение африканского континента. Слово за слово, разговор зашёл о конкурсе "Загадочное слово" и о полученной из СССР неподписанной телеграмме. Шарбонье даже показал её Широкову.

Тот, повертев её в руках, внешне не проявил большого интереса к странному посланию из Москвы, заметив только, что высоколобые интеллектуалы встречаются не только в Африке, но и в самой большой в мире стране победившего социализма, славящейся своей системой образования.

На вопрос, что Шарбонье собирается делать с этим посланием, тот ответил, что ни обратного адреса, ни фамилии отправителя нет, и поделать с телеграммой пока не представляется возможным ничего. Несмотря на то, что ответ на загадку был прислан правильный, и его автор формально победил в этом этапе конкурса, он оставался "неизвестным солдатом", мистером Иксом.

В своём вечернем, секретном отчёте резиденту советской внешней разведки во Франции полковнику КГБ Четверикову, кадровый шпион Широков подробно рассказал об оперативном подходе к французскому объекту разработки, о полученной информации, о лингвистическом конкурсе и телеграмме. Отметив, что Шарбонье не производит впечатления скрытного или хитрого человека, не скрывает своего недоумения по поводу загадочной телеграммы из СССР, которая, по всей видимости, создала для РФИ во Франции столько же проблем, сколько и для КГБ в Москве, Зеленограде и Париже. 

История с побитыми машинами и их ремонтом дала советскому шпиону Широкову отличную возможность завязать регулярное и мотивированное общение с Шарбонье в течение нескольких дней, подключив к нему ещё двух оперативных сотрудников парижской резидентуры – работника бюро ТАСС Владимира Куликовских и атташе по культуре Юрия Борисова. Но ничего принципиально нового в течение первой недели получено больше не было.

Всё изменилось в понедельник 15 декабря 1980 года, когда очередная телеграмма из Москвы, с очередным правильным ответом на загадку конкурса "Загадочное слово", заданную накануне – в воскресенье 14 декабря, хотя по-прежнему и не содержала адреса отправителя, но оказалась подписанной неким Сергеем Жаковым. У безымянного победителя конкурса, наконец, появилось имя.

На следующий день в Москву, в штаб-квартиру разведки в Ясенево, пришла диппочта из Парижа, с которой "легальный" резидент КГБ полковник Четвериков прислал отчёт о проведённых в столице Франции мероприятиях оперативной разработки Шарбонье и их результатах.

В воскресенье 21 декабря 1980 года в 21.55 в сетке вещания радиостанции "РФИ" как обычно стояла программа Жан-Пьера Шарбонье "Загадочное слово", и её ведущий выдал в эфир следующее сообщение:

"Нам вот уже две недели подряд, каждое воскресенье отвечает по телеграфу из Москвы новый слушатель – Сергей Жаков. И оба раза он даёт правильные ответы.

На вопрос в передаче от 7 декабря 1980 года о наречии, состоящем из 1 буквы "а", 1 буквы "с", 1 буквы "у", 1 буквы "ц", 1 буквы "к", 3 букв "и", 3 букв "о", 3 букв "т", 4 букв "н", правильный ответ: антиконституционно. К сведению наших уважаемых слушателей – это слово из 18 букв считается самым длинным во французском языке.

На вопрос в передаче от 14 декабря 1980 года о существительном женского рода единственного числа, состоящем из 1 буквы "а", 1 буквы "я",  1 буквы "к", 1 буквы "ц", 1 буквы "с", 1 буквы "р", 1 буквы "т", 1 буквы "д", 1 буквы "э", 2 букв "и", правильный ответ : экстрадиция.

Поскольку Сергей Жаков первым прислал правильные ответы, он признан победителем в двух этапах конкурса. Русский Жаков выиграл футболку и брелок с логотипом нашей радиостанции и два больших диска в 33 оборота современных артистов французской эстрады – Джонни Алидея и Жанны Масс.
 
Однако мы не можем пока выслать ему его призов, потому что, к сожалению, не знаем, где он точно живёт. Дорогой господин Жаков пришлите нам свой полный домашний адрес, и Вы получите выигранные призы.

Сегодня, дорогие наши радиослушатели, мы предлагаем вам подумать над следующей загадкой: наше новое тайное слово – это страдательное причастие мужского рода единственного числа, состоящее из 1 буквы "г", 1 буквы "ы", 1 буквы "р", 1 буквы "п", 1 буквы "й", 1 буквы "б", 1 буквы "о", 2 букв "е", 2 букв "н"."

Через час, в 23.00 по Московскому времени студент МГИМО Сергей Жаков с дежурного телеграфа из Зеленограда отправил очередную телеграмму в Париж на имя ведущего лингвистического радио-конкурса "Загадочное слово" радиостанции "Радио Франс Интернасьональ" Жан-Пьера Шарбонье, содержавшую одно слово: "ПОГРЕБЁННЫЙ". 

В 24.00 очередной бланк отправленной телеграммы был секретно изъят с телеграфа и подшит начальником Зеленоградского райотдела УКГБ по Москве и Московской области в секретное дело оперативной разработки (ДОР) "Фермер".

Французское слово "погребённый" в телеграмме, отправленной из Зеленограда в Париж, странным и мрачным образом совпало по тональности и сути с происходившими в Москве скорбными событиями, что не осталось вне внимания чекистов. В понедельник 22 декабря 1980 года Москва прощалась с бывшим членом Политбюро ЦК КПСС, Председателем Совмина СССР, членом ЦК КПСС, депутатом Верховного Совета СССР, дважды Героем Социалистического труда и кавалером многих государственных наград Советского Союза и ряда иностранных государств Алексеем Николаевичем Косыгиным. Только в понедельник 22 декабря 1980 года члены Политбюро ЦК КПСС принесли свои соболезнования родным и близким покойного.

Утром 22 декабря 1980 года секретная справка о новой телеграмме в Париж из закрытого, режимного центра советской электроники Зеленограда была доложена начальнику Московского УКГБ генерал-полковнику Алидину и Председателю КГБ СССР генералу армии Андропову.  К ней была приложена плёнка с магнитной записью передачи РФИ, её расшифровка и перевод, а также справка бригады наружного наблюдения, которая отмечала странное поведение объекта "Фермер".

Из неё было очевидно, что Жаков заранее знал о передаче, готовился к ней. Услышав в эфире французской радиостанции своё имя, он пришёл в сильное возбуждение. Громкие крики неподдельной радости огласили квартиру, и были слышны соседям. После чего объект оперативной разработки и наблюдения "Фермер" исполнил импровизированный африканский танец победителя.

Затем Жаков в тишине работал с толковым словарём французского языка минут 35-40, снова победительно вскрикнул, заполнил чистый бланк международной телеграммы, быстро собрался и сходил на телеграф около 23 часов отправить новое короткое послание в Париж.

Андропов вызвал к себе начальника внешней разведки генерал-полковника Крючкова и начальника управления "С" генерал-майора Дроздова. Ознакомив их с последними полученными из Зеленограда и Парижа материалами, Председатель КГБ СССР спросил: "Ну, что скажете, товарищи генералы, не пора нам его брать?"

 

О чем произошло дальше, вы, даст бог, узнаете в другой раз…
(Читайте продолжение в главе 18 http://www.proza.ru/2016/02/25/1598
 )