тридцать четвертое почтовое отделение

Она звалась Надеждой.
- Это я, Надежда. Вам бандероль, - говорила она с придыханием
в телефонную трубку - и там, на другом конце провода
загорались потухшие, было, глаза. Наденька врывалась в дом
без приглашения, поскольку работала почтальоном.
Она знала на своем участке всех и, иногда, втайне
вскрывала письма, грубо заклеивая их потом,
поскольку считала вправе узнавать первой весть, которую она несет.
Пока однажды на нее не пожаловались. Надежду перевели на другой участок,
а вместо нее пришла Любовь Петровна.

Люба была вечно подшофе, что неизменно сказывалось на ее работе -
постоянно путала адресатов, совершенно не принимая ответственность,
которая была на нее возложена. Вскоре она исчезла совсем, -
просто не вышла на работу и больше ее не видели.

После нее пришла молоденькая Вера.
Неулыбчивая и немного замкнутая, она тихо и исправно
разносила корреспонденцию. Очень медлительная, она ходила
со своей тяжелой сумкой целый день, часто принося письма
только к вечеру.
Так и проработала Верочка до самой старости.
И даже будучи на пенсии все еще работает,
и увольнять ее никто не собирается.