Пособие для живущих

УРОК 20
Когда стремишься к тому,что любишь, не принимай ответа «нет».

Я мечтала стать писателем с того момента, как в пятом классе прочитала «Шпионку Гарриет».
Я вела дневники, но боялась их показывать кому бы то ни было. Шпионила за братьями и сестрами, копалась в их ящиках и записывала, что там нашла (среди прочего я увидела фотографию, на которой запечатлены голые задницы друзей моего брата).
Но когда я стала старше и получила шанс работать в школьной газете, заниматься настоящей журналистикой, я испугалась и не стала.
В колледже я сменила свой профиль с биологии на ботанику, а потом на охрану природы: я собиралась стать лесником.
Потом забеременела и бросила учебу.
Когда вернулась через шесть лет, настало время осуществить свою мечту.
Я пошла на курсы литературного творчества в Университете штата Кент.
На первом занятии профессор задал нам написать на листочке, почему мы выбрали этот предмет. Я подумала, что наши работы читать будет только преподаватель, и подробно рассказала, как сильно люблю писать.

Это было похоже на отрывок из дневника.
Профессор собрал наши листочки, перемешал, вытащил один и всех пригласил к доске. Он предложил нам написать то, что он зачитает.
Классные доски были на всех четырех стенах.
Одногруппники полностью исписали эти доски моими корявенькими фразами.
Я была краснее пожарной машины.
Вся группа тщательнейшим образом изучила мой пространный абзац, разорвала на клочки, проанализировав грамматику, структуру, тон и содержание.
Я молила Всевышнего о способности испаряться.
Я не могла нормально заниматься этим предметом.
С первого же дня почувствовала себя неудачницей.

В следующем семестре я вместо английского языка взяла специальность «Связи с общественностью» и пошла на первую лекцию по журналистике.
В первую неделю я опоздала со сдачей работы.
Профессор отчитывал меня перед всей группой.
«Бретт, вы могли бы уйти прямо сейчас, потому что у вас все равно ничего не получится».

И я показала ему, что могу.
Преподаватель хотел, чтобы мы в неделю сдавали работы длиной 250 слов.
Я приносила вдвое больше.
Я ни в коем случае не собиралась бросать этот курс.
Я заработала пятерку, но что еще лучше, я поняла, что такое давление.

Два преподавателя остановили меня в коридоре и озадачили написанием диплома по журналистике.
Они выбили мне стипендию в 800 долларов на покупку книг и материалов. Журналистика была идеальным для меня вариантом.
Когда подошло время выпуска,мне кровь из носу нужна была работа по специальности.

Я работала на полставки консультантом по вопросам алкоголизма и в год получала семь тысяч.
Я отправила тридцать резюме в газеты по всей стране.
Получила тридцать отказов.
Отчаявшись, собрала лучшие свои работы, опубликованные в студенческой газете. Подошла к преподавателю по законодательству в пиаре и попросила помочь с трудоустройством.
Он работал в «Бикон джорнел», лучшей газете наших мест, принадлежащей концерну Найта-Риддлера, одному из самых успешных в этом бизнесе.
Профессор едва взглянул на мои публикации.
Сказал, что я не готова работать в такой хорошей газете и готова буду хорошо разве что через несколько лет, а то и вообще никогда.
Как будто дверь перед носом захлопнули.
Я дрожала и сдерживала слезы, пока не села в машину, а потом рыдала до самого дома.
Но я не могла себе позволить принять ответ «нет».
Я должна была кормить дочь и кормить ее я хотела не только бутербродами с арахисовым маслом и джемом, не только гамбургерами и сыром.

Я хотела не просто работу, а карьеру.
В итоге устроилась в единственную газету, которая согласилась меня взять, «Джорнел» города Лорейн.
Я освещала новости мэрии.
Я мечтала вовсе не об этих теме, городе и зарплате, но это была работа в сфере моей мечты. Я бралась за любые задания, даже за те, которые мне не нравились.
Я успевала писать дополнительные материалы и отсылать лучшие свои статьи другу Биллу, который работал в «Бикон джорнел».

Я хотела, чтобы он высказал свое мнение по поводу моих работ и объяснил, как
их сделать лучше.
Через полгода редактор «Бикон джорнел» позвонил мне и предложил место.
Билл показывал ему мои материалы.
Я согласилась на предложение, хотя мне предстояло работать в разделе бизнеса, писать про страхование здоровья и фермерские хозяйства, в которых я
совершенно ничего не понимала.
Какое-то время я писала о бизнесе, освещала социальные службы, работала с экстренными сообщениями, потом писала большущие статьи наподобие журнальных.

Через несколько лет решила, что буду вести колонку.
Я хотела делиться собственной правдой, быть не просто объективным наблюдателем, который печатает новостные заметки.

Редактор газеты отказал мне: ему не нужен был еще один колумнист. 
Я поревела в туалете,а потом поехала домой и устроила мозговой штурм: что сделает мою колонку особенной?
Набросала пару идей и снова встретилась с редактором. 

Он опять сказал «нет», но смягчил свой отказ, погладив меня по голове, как щенка, и заявив, что я слишком хороший репортер и ему не хочется терять меня из-за колонки.
Я не допустила его «нет» в свое сознание, а использовала в качестве источника новой энергии.

Написала длинный список идей для колонки.
Напечатала шесть пробных вариантов, в том числе самую первую колонку-знакомство.

Это был дерзкий ход, но мне пришлось так поступить.
Я хорошо подготовилась и в приподнятом настроении вручила свои наработки
начальнику.
Он все равно отрезал: «Нет».

Я прорыдала всю дорогу домой.

Мой муж Брюс (тогда мы еще только встречались) взял меня за руку, вытер мои слезы и сказал:
«Ну ладно,какой нужно сделать следующий шаг, чтобы получить то, чего ты хочешь?»

Следующий шаг?
Брюс не принимал ответа «нет».
Он хронический оптимист. Есть один старый анекдот о мальчиках-близнецах.
Первый от рождения был оптимистом, второй - пессимистом.

Пытаясь их понять, психиатр посадил пессимиста в комнату, где было множество игрушек, и стал наблюдать.
Мальчик стенал и плакал.
Врач посадил оптимиста в стойло, полное конского навоза, и вручил лопату.

Прошло несколько часов, а оптимист все равно улыбался и усердно работал лопатой.

Чему он так радовался?
Мальчик ответил:
«Здесь столько навоза, значит, где-то рядом точно есть пони!»
Таков Брюс. Какой бы плохой ни была ситуация, он начинает искать пони.

Он не мог допустить, чтобы я предала свою мечту из-за чьего-то «нет».

Нет такого понятия как «нет», говорил любимый.

Найди способ превратить его в «да».

Тогда я и решила: я - колумнист, у которого пока нет колонки.

Так что я разгребала навоз лопатой в поисках колонки.
Я пользовалась каждой возможностью написать историю от первого лица.
 
В День близнецов (самое неприятное для всех репортеров задание) я напи-
сала, каково это — быть на таком мероприятии совершенно одной, без двойняшки.
В Национальный день вегетарианцев я написала колонку о том, каково праздновать День благодарения с блюдами из орехов, овощей и трав, вместо индейки.

Я взяла редактора измором.

Он сказал «да».

Я веду колонку с 1994 года, с того самого дня,
когда он наконец открыл дверь, в которую я ломилась.
Я каждый день щиплю себя, чтобы удостовериться, что это не сон.
Мне дали работу моей мечты.
И все потому, что я не принимала ответа «нет» и не переставала работать лопатой.
***
УРОК 21
Зажги свечи, постели красивые простыни,надень необычное белье.

Не береги ничего для особого случая:именно сегодня — особенный день.

Свечи у меня дома больше никогда не превращаются в пылесборники.
Водился за мной такой грешок.
Подруги дарили прелестные ароматизированные свечи:
яблоко и корица, ваниль, осенние пряности,парфюмерные композиции «покой», «лю-
бовь», «гармония» с листочками и розовыми лепестками.

Ни одну из них я не зажгла. Мне было жаль их жечь, поэтому они покрывались пылью. Месяц за месяцем, год за годом.
Однажды кто-то мне подарил набор свечей в стеклянном шаре, оплетенном стеблями качима.
Он у меня несколько лет стоял без дела, а потом я однажды решила протереть пыль, и воск расплавился на солнце.
Я не обращала внимания на свои свечи не потому, что была глупой.

Я выросла, читая колонку любимой журналистки моей мамы, Эрмы Бомбек.

Это была первая колумнистка, чьи труды я читала.
Она была домохозяйкой с первоклассным чувством юмора.
Только ее творения заставляли мою маму смеяться во весь голос.
Мама купила все книжки Эрмы.
После того как писательнице поставили диагноз «рак груди», ее произведения стали только язвительнее.
Через два года у Бомбек из-за генетического нарушения отказали почки.

Она умерла после пересадки.

В одной из своих лучших колонок Эрма размышляла, что бы она сделала иначе, будь у нее шанс что-то изменить.
Каждый раз, дочитав ее рассуждения, я обещала себе соблюдать заветы Эрмы.
Я решила, что никогда не буду проверять электронный ящик, разговаривая с мамой по телефону, перестану делать много дел одновременно и начну жить настоящим, выключу сотовый, буду наслаждаться видом из окна машины.
Поклялась больше времени проводить на воздухе и не беспокоиться о том, что у меня волосы кучерявятся в дождливую погоду а челка плоско лежит на лбу от влажности.
Собиралась чаще зажигать камин и не волноваться, насколько холодно будет потом в доме и сколько дыма я напущу в гостиную.
Пообещала себе, что в отношениях с друзьями буду более непредсказуема, стану присоединяться к ним за ужином, даже если они позвонят в последнюю минуту, меньше буду говорить о своем мире, но начну больше слушать, что происходит в их жизни.

Однако никогда не получалось сдержать эти обещания измениться к лучшему. 
Пока у меня не обнаружили рак.

Когда мне был сорок один год, я нащупала в правой груди комок размером с виноградину.
Вторая стадия, быстро растущая опухоль.
В итоге я стала лысой, больной и истощенной после двух опера-
ций, четырех курсов химиотерапии и шести недель ежедневных облучений.

Но я выжила. И должна была начать новую, стремительную, другую жизнь.

Рак подействовал на меня отрезвляюще.

Это был знак — срезать бирку с нового белья и надеть ту кружевную комбинацию. Открыть коробочку с жемчужными украшениями и носить их.
Зажигать камин.
Использовать шарики с маслом для ванн, пока они нескукожились в плошке на сливном бачке.

Зажигать свечи.
Я ношу в бумажнике фотографию, на которой я лысая.
Это ежедневное напоминание, что любой день на земле прекрасен.
А еще каждый день вижу напоминание там, где теперь нет груди.

Шрамы свидетельствуют о том, что у всех нас есть срок годности.
Дата его истечения не напечатана, как на пакете молока или упаковке творога, но человеческое существование конечно.

Никто не живет вечно.
Рак научил меня не беречь ничего для особого случая, потому что каждый день особенный.
Используй все, израсходуй все сейчас.
Я говорю не о деньгах, а о совете писательницы Энни Диллард.

Ее мудрые слова в книге «Писать жизнь» применимы не только к творчеству, но и
к жизни вообще.
Она советует писателям использовать весь свой материал сейчас.
Не беречь истории, абзацы, цитаты, зачины и концовки для лучшего романа, рассказа, стихотворения, которое ты собираешься написать когда-нибудь в будущем. То, что ты хочешь использовать эти фразы, уже означает, что их нужно использовать.
Надо просто поверить. Поверить, что, когда ты используешь удачные наработки, в голове появится что нибудь не менее удачное.
Колодец снова наполнится.
Дневники и записи копятся целыми пачками на моей книжной полке, ожидая подходящего момента, подходящего проекта, подходящей книги.
Ожидают.
Сколько прожду я?

А ты?

Фрэнку Маккорту было шестьдесят шесть, когда вышел в печать «Прах Анджелы».
Лора Инглз Уайлдер опубликовала свою первую книгу в шестьдесят пять.
Анна Мозес, художница-примитивистка, начала рисовать в семьдесят с хвостиком.

Как-то я прочитала, какую записку накорябал Микеланджело своему молодому ученику Антонио.
Его предостережение и одновременно призыв к действию произвел на меня впечатле-
ние.
Вот что он написал: «Рисуй, Антонио, рисуй, Антонио, и не трать время».

Я представила, что на моем зеркале висит записка:

«Живи, Регина, живи, Регина, и не трать время».

Чтобы начать жить на 100%, не обязательно заболевать раком.

Жизнь слишком коротка, чтобы тратить ее на скучные и безрадостные занятия.

Какая у меня философия после рака?

Нет потраченному впустую времени.
Нет некрасивой одежде.
Нет скучным фильмам.

Вычеркни все это из своей жизни.

Пусть это место займут радость и красота.

Рак научил меня двум важным словам и тому когда их произносить.

Я умею теперь говорить «нет».

Когда друзья зовут меня на мероприятие, на которое идти не хочу я отвечаю:

«Нет, но спасибо за приглашение».

Никаких больше «да», если я не хочу что-то делать.

Я спрашиваю себя: «Стоит ли на это тратить часы моей жизни?»
Я говорила «да», когда на самом деле хотела сказать «нет», потому как боялась, что люди будут плохо обо мне думать, если я откажусь. 

Если я говорю «нет», это значит, что я могу сказать «да».

«Да» подлинной жизни, которой я по-настоящему наслаждаюсь.

«Да» времени, проведенному с людьми, которых я люблю больше всего, и никогда не пожалею о часах,которые отдала им.
«Да» зажженным свечам, жемчужным украшениям, красивому фарфору,прогулкам под дождем, снежным ангелам — и неважно, что я нанесу в дом грязи или мокрого снега.

Вот три простых шага, которые могут изменить твою жизнь.
1.Выбери что-то, чему нужно сказать «нет».
Это могут быть нездоровые отношения с мужчиной, с кредиткой, с магазином пончи-
ков.
Ты знаешь, с чем.
 Выбери.
Что случится, если ты скажешь «нет»?
«Нет» проектам, которые не обязательно должен делать ты.
«Нет» каждому (будь то в церкви, в школе,на работе), кто просит тебя посвятить свои время и талант очередным комитету или
обязанности.
Загляни в свой календарь.
Есть ли в нем что-то, что ты действительно хочешь сделать в этом месяце?
Возьми клейких листочков для записей и выдели время для себя, для радости, страсти и любви.

2.Выбери что-то, чему нужно сказать «да».
Может, это «да» ты скажешь, чтобы любить себя, как есть, с обхватом талии и прочим.
Чтобы простить того, кого тебе не хватает.
Чтобы доучиться, чтобы рано выйти на пенсию,чтобы попытаться начать снова встречаться.
В глубине души ты знаешь, что это.
«Да» более размеренному образу жизни, пешим прогулкам в выходные, замечательным книгам, масляной живописи, поездке на Гсшайи, урокам игры на фортепиано, педикюру.
Скажи «да» тому,что делает лучше твою жизнь и мир вокруг.

Мы не собираемся делать огромный скачок.

Всего лишь следующий маленький шажок.

Какой шажок сделаешь ты?


3.Поделись этими двумя вещами — этим «да» и этим «нет» — с тем, кто лучше всех умеет тебя поддержать.
Скажи супругу или супруге, другу или подруге, матери или отцу.
Сделай свой план реальностью.
Тебе не нужен раковый приговор, чтобы начать жить более полной жизнью.

Каждый день зажигай свечи.
Какое чудесное напоминание о том, что жизнь коротка и что значение имеет только
настоящий момент!
Закрой книгу, которая не ослепляет тебя своим великолепием.
Встречай каждое утро с распростертыми объятиями и благодари за каждую ночь, полную чувства.
Каждый день — это драгоценный подарок, которым нужно наслаждаться и пользоваться, а не оставлять его нераспакованым, не беречь на будущее, которое, возможно, никогда не наступит.


УРОК 22
Подготовься ко всему,а потом доверься течению.

Почти все в жизни меня пугает до сих пор.
Я частенько думала, что если буду правильно молиться или читать правильные молитвы, то страх уйдет.
И он действительно уходит.
Но проблема в том, что он мгновенно возвращается, как только я сталкиваюсь с новой трудностью.
Есть такая старая поговорка:
 «Смелость — это страх, произнесший все свои молитвы».
Я молюсь постоянно.
Это не всегда прогоняет страх, зато дает мне силы действовать, несмотря ни на что, пройти или промчаться через страх, в зависимости от масштаба трудности.

Страх — это мой вечный и раздражающий спутник.

Мой ответ страху теперь таков: «Ну и что?Давай сюда свои новые трудности».

Мой друг Дон научил меня одному лозунгу, который помог ему пройти через собеседования при приеме на работу, через написание заявок на предоставление грантов и высшего уровня заседания исполнительного комитета, которые в то время приводили его в вящий ужас.
Благодаря этому лозунгу я смогла написать сотни официальных обращений, научилась создавать колонки для сотен тысяч читателей даже при недостатке времени и вести еженедельную радиопередачу в прямом эфире.

Впервые Дон услышал этот лозунг, когда в 1980-х был специалистом по зависимостям в рамках программы штата для несовершеннолетних.
Ему дали кучу информации, которой нужно было поделиться с вверенными его заботам двенадцатью ребятами.
Занятия в этих группах поддержки проводились в течение недели.
Во время предварительных учебных семинаров преподаватель все время повторял набранным специалистам:
«Подготовьтесь ко всему, а потом доверьтесь течению».

Отличный совет для тех, кто собирается работать с подростками.
Дон использовал этот девиз, и на его занятиях было много личных разговоров с ребятами, потому что мой друг доверился течению, хотя информации у него было достаточно на случай, если поток внезапно остановится.
Подросткам так понравились эти дискуссии, что они нарекли свою группу «Дядя Ди и дрянная дюжина».

Они не хотели расставаться.
Дон стал использовать эту фразу всякий раз, когда нужно было озвучить информацию, в которой он не был уверен.
Когда мой друг устраивался на работу, он составил бизнес-план, куда включил
все данные об организации, которые смог достать.
Определил, что нужно сделать, и предложил свои решения.
По одной компании он опросил двадцать пять профессионалов в отрасли и собрал две
тетради данных.
Естетвенно, Дона взяли на ту работу.

Теперь, оказавшись в незнакомой ситуации, Дон отводит больше времени на то, чтобы подготовиться лучше, чем кто-либо.

Раньше он завидовал тем, кто, как ему казалось, был умнее.
Потом понял, что разница между ним и теми, кому он завидовал, была только в том, что они сделали домашнюю работу.

Они подготовились ко всему.

Дон начал делать то же самое и позволил течению нести его дальше, мимо тех, кого он считал умнее себя.
Я пользовалась этим лозунгом, чтобы готовиться к еженедельному радиошоу, которое веду на WCPN 90,3 КМ (это филиал радио NPR в Кливленде).
Каждую неделю тема и гости меняются,но включенный микрофон остается.
Раньше волнение нарастало с момента моего пробуждения в день передачи.
Теперь такого нет.
Я готовлюсь ко всему за день до шоу, распечатываю несколько страниц дан-
ных, изучаю гостей и тему.

Раскладываю эти листки перед собой, и один их вид придает мне уверенности.
Обычно я не использую и половины.
Но когда передо мной микрофон и мы выходим в прямой эфир, волнение уходит, и я развлекаюсь вовсю.
Когда моя подруга Шэрон попросила помочь ей подготовиться к родам, я очень обрадовалась, но одновременно и испугалась.
У меня была дочь, но я никогда никого не готовила к родам.
Мы вместе несколько недель ходили на занятия.
Я делала подробные записи.
Их я превратила в гигантские карточки, разложила по категориям, раскрасила в разные цвета соответственно стадиям родов, чтобы можно было быстро найти, как карточки для обучения языкам.
Составила четырехэтапный план, включавший пожелания Шэрон: естественные роды, приглушенный свет, никакого обезболивающего и внутривлагалищных, мягкая музыка по фону.
Я записала, каких можно допускать посетителей, какой положить лосьон в роддом (с запахом розы) и с каким вкусом взять напиток «Гаторейд» («Синий мороз»).
Незадолго до назначенного дня родов я собрала здоровенный чемодан на колесиках, положив туда все, что, как сказал инструктор, может пригодиться: дисковый плеер с мягкой музыкой.
Фонтанчик, чтобы помочь Шэрон расслабиться.
Большущий резиновый мяч, на котором можно сидеть во время схваток. 
Плакаты с ободряющими словами.
Жевательные батончики для меня.
Конфеты для
медсестер. Видеокамера, секундомер и сигары.
Я убедилась, что в машине установлено детское кресло, бензобак полон, а пассажирское сиденье покрыто непромокаемым полотнищем.
Мы были готовы ко всему.
Воды у моей подруги отошли в пять утра.
Пришлось довериться течению, так сказать.
Мы приехали в больницу, Шэрон подготовили к схваткам и родам.
Несколько часов длилось затишье.
Я этого ожидала.
Мы читали журналы и книги, играли в карты, слушали музыку.
Так как ничего не происходило, врачи решили стимулировать роды, чего в нашем плане не значилось.
Ей ввели внутривлагалищное.
Начались схватки, они шли одна за другой без остановки.
Я вытащила карточки и помогла Шэрон попробовать разные позы и дыхательные упражнения,чтобы снизить дискомфорт и не терять сосредоточенности.
Когда боль достигла пика и моя подруга мучилась в постоянных схватках, я оставалась спокойной и неколебимой, как скала.
Когда пришло время тужиться, Шэрон так старалась, что внутривлагалищное выскочило из нее.
Как и ребенок.
Маленький Финнеган был очарователен.
Его рождение научило меня, что можно сделать все что угодно и, что еще важнее, можно помочь другим сделать то же самое.
Надо только верить, что ты сможешь.
И если хорошо подготовишься, будет намного проще довериться течению жизни и по-
зволить ему нести туда, куда угодно судьбе.

Регина Бретт.