Бревно

  Устало напялив фрак, он поправил белоснежную бабочку на шее, и ещё раз с неприязнью взглянул в зеркало. «Бревно», - промелькнуло кем-то неловко, или в злобе, брошенное слово. Промелькнуло где-то в подсознании, но потом, выплыло во всей красе, и размазалось по поверхности зеркала грязным несмываемым пятном. «Воистину, бревно!» - ещё раз подумалось ему. Он отошёл от гримировального стола, и развалился в кресле. Фалды мнутся – ну и чёрт с ними! Вообще, всё сегодня было не так, как надо. Абсолютно никаких перспектив в жизни – к этому он привык, но сегодня вдруг почувствовал, что устал. Разминал сигарету уже пол - часа. Закуривая, закашлялся, и подумал, уже по привычке, что надо бросать, и бросать, как можно скорее.
  Из динамика трансляции вырывались рваные аккорды оркестра, слышались голоса солистов, хохот публики, аплодисменты – всё как всегда. «Скоро выход», - думалось ему. «Бревно, бревно…. Конечно, бревно». Он затушил сигарету, встав, ещё раз одёрнул фрак, и вышел из гримёрки, натягивая белоснежные перчатки. «А голоса-то нет. Нет голоса». Это был его комплекс, или, как говорят, «пунктик». Обычно, проверял он наличие голоса уже на сцене. Ребята торчали за кулисами в ожидании выхода. Он взял тросточку, и присоединился к ним.
  На сцене от волнения задрожали руки. Они дрожали часто, но, в белых перчатках это выглядело просто отвратительно. «Нет голоса, нет. Или есть?» Голос заявил о себе весьма определённо, как бы, сразу давая понять, что он – голос, существует в природе, но, управлять им его хозяин не умеет совершенно. Мгновения летели, отпечатывались в памяти кадрами хроники, и сменялись новыми.
  Уходя со сцены, он чувствовал опустошение, и тихую радость. «Обошлось! Бревно, оно, может быть, и бревно, зато, поющее бревно». Он уже весело напевал что-то себе под нос, и, переодеваясь в другой костюм – нечто неопределённое по цвету и фасону, размышлял: «Ну, допустим, я - дерево, а сами-то вы лучше что ли? И вы деревянные, и бесталанные, и безголосые, и безволосые. Недостатки у нас у всех свои, а театр – общий». Так он говорил самому себе, а из динамика вырывались яростные команды помрежа, сквозь пелену рваных аккордов оркестра….