Юбилей рейна

Чем ближе знаешь человека, - а мы дружим больше двадцати лет, - тем труднее о нем писать. Скажу лишь, что Евгений Борисович человек фантастический, энциклопедически образованный, нашпигованный до отказа устными новеллами, в которых уместилась история литературы Ленинграда и Москвы, да и нашей жизни, вообще.
В молодости модник и пижон, ценитель джаза, обожатель прекрасных дам. Друг Бродского. И тот, на кого из числа немногих поэтов, указала перстом Ахматова.
Для меня поэзия Жени гипнотична. И очень соблазнительна для подражания. В ней - натуральная, а не созданная голосом мощь.
Нырнув в книжку Рейна, оттуда уже не вынырнешь, пока в голове не осядут его прекрасные строки.
Наверное, сегодня Женя в смокинге и его чествуют коллеги.
А передо мной его тоненькая, 83-го года, но поразительная по мощной поэтике книжка "Имена мостов" и бокал вина.
С днем рождения, дорогой!
* * *
В старом зале, в старом зале,
над Михайловской и Невским,
где когда-то мы сидели
то втроем, то впятером,
мне сегодня в темный полдень
поболтать и выпить не с кем -
так и надо, так и надо
и, по сути, поделом.
Ибо что имел - развеял,
погубил, спустил на рынке,
даже первую зазнобу,
даже лучшую слезу.
Но пришел сюда однажды
и подумал по старинке:
все успею, все сумею,
все забуду, все снесу.
Но не тут, не тут-то было -
в старом зале сняты люстры,
перемешана посуда, передвинуты столы,
потому-то в старом зале
и не страшно и не грустно,
просто здесь в провалах света
слишком пристальны углы.
И из них глядит такое,
что забыть не удается, -
лучший друг, и прошлый праздник, и -
неверная жена.
Может быть, сегодня это наконец-то разобьется
и в такой вот темный полдень будет жизнь разрешена.
О, вы все тогда вернитесь, сядьте рядом, дайте слово
никогда меня не бросить и уже не обмануть.
Боже мой, какая осень! Наконец, какая проседь!
Что сегодня ночью делать?
Как мне вам в глаза взглянуть!
Этот раз - последний, точно, я сюда ни разу больше...
Что оставил - то оставил, кто хотел - меня убил.
Вот и все: я стар и страшен,
только никому не должен.
То, что было, все же было.
Было, были, был, был, был...

Фото из личного архива.