Там...

… Этой ночью мне приснился папа, умерший двадцать пять лет назад. Он так и остался пятидесятилетним. А мне уже сорок три, отец старше на семь лет. Почти ровесники. Не люблю вспоминать о своём возрасте. Мне сорок три, я всё ещё красивая, и вовсе не собираюсь умирать.

Папа тоже не собирался. Пришел вечером с работы, лёг на диван и умер. Навсегда остался в далёком 1988-м. Знает ли он, что я выросла и стала  взрослой? Или до сих пор считает меня маленькой?

Вот и во сне я – то ли студентка, то ли старшеклассница.  Мы с папой куда-то едем… Домой, наверное, потому что уже вечер, я чувствую неимоверную усталость и очень хочу спать, но спать нельзя – мы всё едем и едем… Выходим на незнакомой станции из электрички (зачем?) и куда-то идём (куда? К кому?) – незнакомыми и странно знакомыми дворами, вслед за людьми.

Одноэтажное приземистое здание (столовая или кафе?) Папа предлагает здесь поужинать, и мне ничего не остаётся, как согласиться (как я могу возражать?) Мы долго стоим в длинной молчаливой очереди, потом садимся за столик. Нам приносят почему-то не ужин, а обед.

В тарелке у отца что-то заманчивое, кажется блинчики… А у меня, как всегда, суп, с которым я, как всегда, долго ковыряюсь и никак не могу впихнуть его в себя, потому что не хочу. Хочу блинчики и знаю что мне их не видать: в меня не влезет – и суп, и второе… Всегда ем что-нибудь одно. Может, отказаться от супа? И тогда мне тоже принесут – эти похожие на маленькие солнышки, маслено блестящие блинчики с хрустящими ажурными краешками…

- Может, ну его, этот суп?  - закинула я удочку… Но папа возразил:
- Не «ну», а доедай. А я пойду пока. Я тебя там подожду. – Прошёл между столиками к выходу и исчез.  Да, забыла сказать, денег за обед с нас не потребовали, меню не  предложили, что подали, то и ешьте, но … блинчики пахли упоительно вкусно... Как дома.

Значит, ТАМ – кормят?  В столовых. Всех кто придёт… Вон сколько народу. И странная тишина: молчат даже дети...

Покончив наконец с супом (мне принесли овощной, что-то вроде свекольника, а блинчиков так и не дали), я не стала дожидаться второго блюда и, охваченная неясной тревогой, поднялась из-за стола… Моё волнение было не напрасным: у выхода из кафе отца не оказалось. Я огляделась. В кафе было многолюдно, у выхода стояли люди, разговаривали негромко (о чём – я не расслышала). Домой они, похоже, не торопились.

Выйдя из кафе, все шли в одном направлении – вдоль серо-безликого многоэтажного дома, потом сворачивали за угол и исчезали из поля зрения. Мне ничего не оставалось делать, как идти вместе с людским потоком, высматривая среди них отца. Смотреть мешали вечерние сумерки, занавесившие всё вокруг серым туманом. Впрочем, сумерки были с самого начала сна, ещё когда мы ехали в электричке, только сейчас они сгустились, словно облако…

Значит, ТАМ – всегда вечер? И вечные сумерки?

Размышляя таким образом – неизвестно о чём – я шла и шла, а впереди и позади меня шли люди. Наверное, они приехали на одной с нами электричке и так же, как мы, стояли в очереди, чтобы поесть. И теперь идут домой, - думала я.

Несмотря на поздний час, людей на улице было много – и пожилых и молодёжи, и детей. Детей вели за руку матери, но были и такие, которые шли одни. Как их отпустили – одних?.. Шли и целыми семьями, весело обсуждая что-то на ходу. Обгоняя взрослых, дети бежали впереди, хохоча и балуясь.

Люди шли и шли – мимо нескончаемо длинного дома (разве бывают такие, дом уже давно должен был кончиться, а он все не кончался…) – и исчезали в серых непроглядных сумерках. Сумерки поглощали людей, их голоса и шаги… Я искала глазами отца – и не находила. Где же он? Он же обещал подождать, сказал: «Я тебя там подожду», а сам взял и ушёл, - с досадой думала я.

Значит, он меня ждёт - ТАМ! До сих пор меня ждёт, двадцать пять лет ждёт, и мы обязательно встретимся! Он никогда меня не обманывал…

Дойдя до конца дома, я свернула за угол – и, к своему ужасу, никого не увидела. Улица утопала в холодном тумане, за которым угадывались дома. Слева неясной массой темнели деревья – то ли парк, то ли лес… Окраина.

Я стояла на незнакомой, неведомо куда ведущей улице – одна. Все куда-то подевались, словно растворились в странно сгустившихся сумерках. А ведь я только что шла в толпе людей! Где же они? Разошлись по домам? Ведь уже почти ночь… Сидят в светлых комнатах и уставясь в экран телевизора, прихлёбывают горячий чай и наслаждаются желанным уютом и покоем.

Им хорошо, они у себя дома. А мой дом так далеко отсюда! - думала я с отчаянием. Так – куда же я иду по этой чужой, пустынной улице? И зачем? Отца нет, и мне его не найти, не догнать.

- Папа!! – отчаянно крикнула я в темноту, но он не отозвался. Ушёл вместе с другими, растворился в белёсом тумане. Обманул меня. Оставил одну.

Я вдруг поняла, что мне нельзя здесь оставаться, надо выбираться отсюда, пока совсем не стемнело. Бежать, бежать – из этого серого обволакивающего сознание тумана, в котором так легко – исчезнуть.

В смятении я повернула назад. Ноги сами несли меня вдоль нескончаемого, странно длинного дома. Сейчас будет кафе, где мы с папой ужинали, а от него дворами… Нет, дворами, пожалуй не стоит. Если идти все время прямо и никуда не сворачивать – то я наверняка выйду к станции. Сяду в электричку, и она привезёт меня к метро, на метро доеду до Ярославского вокзала, и через полчаса буду дома!

А папа? Как же – папа? Как я могла забыть о нём?  Сердце по-щенячьи заскулило и сжалось, скорчилось внутри, вновь переживая горечь расставания…

Папа, папа… Что же ты наделал, куда ты ушёл, зачем? И мне теперь придётся ехать домой – одной (и жить придётся одной, без тебя!), а дома скажут: «Что ж ты одна приехала? А папа где?»

Папа, папа… Где ты? Растаял, растворился в нездешних кисельно-мутных сумерках, навсегда остался в прошлом, в далёком, забытом всеми 1988-м, куда – увы! – мне нельзя вернуться. Вот сегодня попробовала, хотела остаться и – не смогла. Не получилось. Только посидели с тобой за столиком какого-то странно тихого кафе, поговорили ни о чём, и ты снова ушёл от меня навсегда…

Но ты сказал, что подождёшь меня, и это вселяет надежду. Ты меня никогда не обманывал, и мы непременно встретимся. И в серых ласково-тёплых сумерках пойдём в наш новый дом. Там всё в точности так, как у нас дома: на стене тикают часы (их тебе подарили на пятидесятилетие, помнишь?). С кухни пахнет яблочным пирогом (ты больше всего любил яблочные, помнишь?). В холодильнике – твоё любимое «Жигулёвское», а по телевизору идёт итальянский сериал с Микеле Плачидо в главной роли.

Он поразительно похож на тебя – у него твои глаза, и волосы такие же чёрные и так же зачесаны назад, открывая высокий умный лоб… Мы с мамой смотрим все фильмы с его участием – и видим на экране тебя. Твою улыбку. Твои глаза. «Здравствуй, папа!» - шепчу я сквозь слёзы.

- До свиданья, папа! Ещё увидимся. Ты обещал. Я знаю, ты меня ждёшь. Ты меня никогда не обманывал.

- Да, дочка. Раз обещал, значит увидимся. А сейчас – иди. Иди. Тебя ждут. Нельзя обманывать ничьих ожиданий, девочка моя. Ты должна. Ты обещала. Иди.

Что я обещала? Я ничего не помню…
                *****************************
- Мам, ты? Уже вставать? Сейчас, я сейчас… Ох, прости… будильник… вчера забыла завести…
-  У неё опять бред. Может, ей ещё два кубика ввести?
- Да нет, похоже, в сознании. – На мой лоб ложится прохладная ладонь. Не мамина, мама встряхнула бы меня за плечи и стянула одеяло со словами: «Вставай, совсем совесть потеряла! И не говори мне, что ты не слышала будильник!»
- Риточка, ты… живая?! Девочка моя, маленькая моя, ты только не спи больше, ты же трое суток… спала… – Мне на лицо что-то капает… слёзы! Мамины. И ладонь её.  Мама. Почему она плачет?

- Ма, я сейчас, я встану… - бормочу я скороговоркой, но встать не получается, я почти не чувствую тела, а сгиб руки странно покалывает. Скашиваю глаза и вижу тонкий шнур, тянущийся от моей руки куда-то вверх… Капельница! Интересненько…

Что, интересно, я делаю в больнице? С иглой в вене и непослушным, скованно-неподвижным телом, какое бывает только во сне. Меня вдруг осеняет: я всё ещё сплю. Закрываю глаза и жду: мамина рука на моем лбу - это значит, что я ещё маленькая, и папа ещё жив и сейчас придёт… - Ма, а папа где? Позови… – Я напрягаю непослушные мускулы, и с усилием приподнимаюсь на локте – том самом, в котором игла.  Чёрт!! Как больно!

- Какого чёрта мне эту хрень воткнули, больно же! – вежливо осведомляюсь я у врача, и он расцветает улыбкой.
- Ну, вот видите, речь вполне… м-мм, осмысленна. А вы говорите, бред…

Чьи-то руки берут меня за плечи и прижимают к кровати.
- Стоять! Лежать, то есть. Оклематься не успела, а уже… Будильник, между прочим, не звенел, - хохотнул врач. – А вставать тебе пока нельзя… - И неожиданно заорал так, что я вздрогнула (игла в локтевом сгибе тоже вздрогнула и больно уколола – она была с врачом заодно):
- Выведите её отсюда немедленно! Немедленно! Вам кто разрешил?! Здесь нельзя находиться! Кто её сюда впустил? К чертям уволю! …Держите её, вы что, не видите – она сейчас упадёт… Не надо было её сюда впускать, это зрелище не для родителей… А вы не волнуйтесь так, с вашей Ритой… всё в порядке. Вы же сами видите – выспалась, вставать собралась, и выразила недовольство персоналом. Значит, умирать больше не будет… Не будешь больше? Я тебя спрашиваю! – громыхнул врач, и я опасливо помотала головой, подтверждая, что не буду. Пока. А там посмотрим.

 Голова отозвалась тупой болью, в висках застучали молотки, комната покачнулась и завертелась вокруг меня, бешено набирая обороты. Я закрыла глаза…
Ещё увидимся…