***

Самое странное, что я помню нашу первую встречу - ту самую, на репетиционной точке в Красном треугольнике, - я тогда рассматривала Женину гитару, а ты заинтересовался и спросил, умею ли я играть. Не знаю, что тогда щёлкнуло в моей голове, но этого хватило, чтоб момент врезался в память.
Потом было столько ничего не значащей ерунды вплоть до ещё одной "той самой встречи" - на автостанции. Не могу сказать, что она как-то перевернула мою жизнь или ещё что-то, но даже сейчас помню тот день поминутно.
Раннее утро, сборы, отсутствие макияжа на лице, ожидание трамвая до Обводного, покупка билета до города со странным названием, посадка в автобус, поиск твоего номера в телефоне, кнопка вызова, гудок, ещё гудок, потом чуть заспанный голос в трубке, десять минут разговора ни о чём, кнопка отбоя, нарастающее с каждым пройденным километром волнение, попытки собрать мысли во что-то цельное, перекидывание ноги на ногу, отвлечение на пейзаж за окном, бешено колотящееся сердце, постоянные взгляды на часы.
 Въезд в незнакомый город, конечная, звонок, ожидание, попытка успокоиться, ещё одна, ещё и ещё, потерпевшие крах, когда я увидела твой силуэт с фотоаппаратом в руках.
 Отвлекающий телефонный звонок, фото, ещё одно, твое «здравствуй», выдох, вдох, улыбка, расспросы обо всём на свете по пути в твою любимую Романовку, смех, много смеха, до боли в подреберье.
Попытка экскурсии, неловкость при касании рук, непонятно откуда взявшаяся жара, кафе, айс-кофе, твои вопросы и внезапная просьба: «прочитай мне что-нибудь».    
 Очередная попытка собраться с мыслями, пара текстов, обмен мнениями, молчание, ещё кофе, учащение пульса, ещё одна твоя внезапность: «а хочешь, я прочитаю тебе стихи Окуджавы».
 Закрытые глаза и какая-то странная тишина; чуть запнувшись в начале, ты читаешь одну из моих любимых вещей, переходя на обсуждение русских романсов. Продолжение прогулки, разговоры о ерунде, снова фото, псевдофилософия с минимумом рациональных зёрен, незаметно летящее время, боль в ногах с непривычки, пропуск абсолютно всех автобусов в обратную сторону, долгое ожидание пока наполнится последняя маршрутка, какие-то ничего не значащие слова на прощание, сообщение водителя о времени отправления.
 Минуты две напряжённого молчания, не смотря в глаза, нерешительность, в итоге объятия и тихо на ухо: «спасибо за проведённое время», после чего я сажусь на своё место, машина трогается.
 Закрываю глаза, чтоб поймать ту самую картинку: я склоняюсь над электрогитарой в тёмном зале репетиционной точки и человек в чёрном спрашивает, умею ли я играть.