Зимние Кижи

Открывай ворота!
В первые годы работы в Кижах я еще застал замечательного мастера, обаятельнейшего человека Михаила Кузьмича Мышева или просто Кузьмича, как его называли почти все, с кем он общался. Добрая память о Михаиле Кузьмиче и его образ сохранились в «Кузьмичевых рассказах» Виктора Пулькина, в фильмах Владислава Виноградова «Кузьмич и другие» и «Групповой портрет с Кижами» и в фотографиях Семена Майстермана.
Когда я начал работать в Кижах, Михаилу Кузьмичу было уже за 80, и он работал уже не прорабом, а сторожем в музее, часто разъезжал зимой на дровнях, в которые запрягал любимую белую лошадь Машку. Машка была звездной кобылой. На знаменитой фотографии Василия Пескова «Отечество» (белая лошадь на фоне Кижей) снята именно она. Михаил Кузьмич внешне был тихий, замедленный в движениях человек, но с веселой искоркой в глазах и постоянным чувством юмора. От него исходило доброе душевное тепло, и тепло это чуял каждый, кто с ним сталкивался по жизни. Дежуря на острове зимой, я как-то подошел по своим делам к дому Ошевнева, где у взвоза на дровнях сидел Кузьмич и что-то говорил Машке. Я поздоровался с ними и сказал:
— Михал Кузьмич, а как вы раньше заезжали на лошади на второй этаж сарая? Мне кажется, лошадь не возьмет.
Кузьмич тихо и смиренно произнес:
— Как?.. Открывай ворота!
Я зашел в дом, открыл ворота сарая… и ничего не успел увидеть. Я услышал мощный семиэтажный мат и тут же испуганно шарахнулся в сторону.
Кузьмич с Машкой, как молния, влетели на второй этаж. Кузьмич тихонько, ворчливо и с некоторой укоризной в мой адрес сказал:
— Как, как… Закрывай ворота!
Плотницкие столовые приборы
В первую зиму работы в Кижах мне доверили привезти на остров зарплату плотникам-реставраторам. Самолетик АН-2 они встретили всей бригадой и повели меня в маленький магазинчик, прозванный «Голубой Дунай», хотя цвета он был ярко-зеленого. Я разложил ведомости прямо на прилавке.
— Как, примешь на грудь? – спросил меня бригадир Борис Елупов.
Я кивнул.
Борис Федорович острым топориком виртуозно нарубил соленого огурчика, а пилой-ножовкой столь же эффектно напилил черного ароматного хлебушка и протянул мне бутерброд. Начался День реставратора.