О подснежниках и чёрно-белых фотографиях

Я перебираю чёрно-белые фотографии. Их много. Они лежат в конвертах от фотобумаги. Туда их положила мама.
На тридцатилетие она получила в подарок от отца фотоаппарат «Зоркий». Это была её давнишняя мечта: заняться фотографией.
Она была необыкновенным человеком, моя мама. В детстве, погрузившись в чтение, она не только представляла картины из описанного автором, но и слышала музыку. Все её родственники не могли докричаться до неё, даже стоя над самым ухом. Так она была увлечена чтением. Я помню её всегда с книгой. Она читала всегда, и в тяжёлые времена тоже. А когда находила в книге что-нибудь смешное, всегда зачитывала мне отрывки, и мы хохотали вместе.
Вместе мы часто ходили в степь, чтобы увидеть весну. Тогда подснежников было много, не то, что сейчас, и степь от них была белоснежной. Несколько весенних цветочков мы приносили с собой и ставили их в маленькую глиняную вазочку, привезённую из Абхазии. Вазочка была необычайно красивой: снизу просто глиняная, а сверху покрыта толстым слоем эмали малахитового цвета. Она и стоящие в ней вестники весны были украшением нашего дома. Летом мы подолгу просиживали около какой-нибудь норки и терпеливо выжидали, когда из неё появится ящерка или мышонок.
Тогда из норки неожиданно появился чей-то маленький носик, потом два круглых любопытных уха и две чёрные бусинки глаз... Позже я написала сочинение об этом смешном зверьке, и в классе учительница читала его вслух. Так учила видеть и слушать меня мама.
Впервые она расписала стену в моём детском уголке. Снегурка держала в руках алых снегирей, и ёлки, казалось, вот-вот отряхнутся от пушистого снега и покажут колючие иголки. Теперь моя дочь расписывает стены. Она художник.
На фотографиях много стёртых из памяти моментов. Вот мы первоклассники. Наша первая учительница Мария Фёдоровна. Вот мы на экскурсии в поле, где выращивали капусту. Смешные угловатые подростки. А вот и наш «Последний звонок». Мы долго тогда готовились к нему. Нарисовали эмблемы с колокольчиками, вот они приколоты к белым фартучкам. Долго репетировали песню «Чему учат в школе» и спели её 25 мая, что произвело большое впечатление на учителей. Это сейчас стало традицией, и выпускники поют для учителей. А тогда мы впервые, наверное, позволили себе выступить на торжественной линейке.
А вот я уже стала мамой. Мой первенец и я – совсем девчонка. Что бы я делала с ним, если бы не мама. Ничего ещё не соображала. А вот уже и дочь. Потешные они, мои малыши. Всегда вместе, всегда рядом. Мои любимые дети.
Больше фотографий нет.
Каждую субботу на кухне шли приготовления. Тёмная штора закрывала всё окно, на столе размещалась специальная аппаратура – фонарь, ванночки с растворами, которые мы готовили заранее. Накануне проявляли фотоплёнку в особом чёрном пластмассовом бачке. Крутить по часовой стрелке мама доверяла мне. Потом, закрывшись и погрузившись в тишину, мы занимались настоящим волшебством. Выбирали лучшие кадры и, прикоснувшись друг к другу головами, шёпотом считали до пяти. Раз, два, три, четыре, пять... И опять... Утром фотографии глянцевались. Щёлк, и они соскакивали – гладенькие и тёплые. Потом мы раскладывали фотографии в толстые книги. Я и сейчас иногда нахожу их в старых, пожелтевших от времени томиках классиков нашей литературы.
Может, они будут прочитаны моей внучкой. Она смешная, моя внучка. Фантазёрка. Хохочет, когда я читаю ей рассказы о животных. Наверное, представляет хитрые носы, бусинки-глазки, пушистые и не очень пушистые хвосты и чьи-то длинные неуклюжие лапы.
Сегодня моя дочь и внучка пойдут в зоопарк, где разрешается трогать, гладить и держать в руках разных зверушек. Мягкие, пушистые, колючие, холоднокровные и покрытые шипами... Какими они останутся в её памяти?
Снова март... Тает снег... Вот-вот появятся первые подснежники...