Это не память - другое...

     Смотрю на Вас... и как будто сердце ещё полнее. Как будто время не разжижает, не расслаивает... Как будто время вообще ни при чём. Такое тепло... Ваше... Понимание нахлёстом. И ласка, ласка... Такая нежность... сдержанная в словах, безумная в дыхании, когда и оторопь, и счастье, когда жить – легко, когда даже воздух – любит...
     Неужели эта моя жизнь сегодня,  этот озноб, когда вечером натягиваешь одеяло, и то согреться не можешь – неужели это правда? Я не могу с ней справиться.
     Всё меняется, всё как-то неразборчиво течёт, катится, сникает... всё без значимости... А сердце – с Вами.
     Не памятью касаюсь, не оглядываюсь...– продолжается связь. Смотрим в глаза, держим руки... Это не память – дру-го-е... А я Вам до сих пор не говорю об этом... не говорю вслух... И Вы...
     Ваш запах со мной. Живой, ни на что не похожий, нестерпимо чуткий, всегда узнаваемый, даже если едва уловимый, заводящий сердце... Слышу его – и так же, как всегда, горит в животе. Запах жизни. Запах, в котором, как в воде ребёнок, держится моя душа.
     - ...
     - Я тоже...