Покатаемся

     Решил я недавно получить водительские права. Чтобы покататься от души. После двух образований – среднего и незаконченного гуманитарного – раз плюнуть.
     Теорию сдал без труда. Навыки вождения ещё от трёхколёсного велосипеда остались. Не поверили. На автомобиле обучающей организации доказывать пришлось.
     «Не лучший вариант», – подумал я. Сначала. Впоследствии об этом подумал руководитель организации.
     Экзамен начался с езды по незагруженной городской дороге. Ехали без проблем, пока не въехали в запланированный тупик. Я догадываюсь, что нужно ехать назад, а машина – нет. С претензией смотрю на инструктора, его же машина. Он не замечает. Умело манипулирую ручкой скоростей и педалями. Он не реагирует. А машина, как назло: когда колёса крутятся – не туда, а когда туда – не крутятся.
     Правой ногой давлю на газ, левой на тормоз. До педали сцепления размер левого ботинка не достаёт. Машина ревёт и прыгает, прыгает и ревёт. Но не едет.
Выручила присущая смекалка. Попав с шестнадцатого раза рычагом коробки передач на нейтральную скорость, отпустил тормоз и газ, и машина успешно выкатилась из тупика под горку.
     Инструктор манёвр зачёл.
     Следующим элементом оказалась парковка.
     По правде говоря, в нормальных условиях в означенное инструктором место я и с мусорным ведром без коромысла не втиснулся бы. А тут – бампер с капотом, выпуклые габариты, зеркала – по бокам, и всё на фоне слаборазличимых: мусоровоза с одной стороны и панелевоза с другой.
     Взглядом апеллирую к инструктору. Он упорно смотрит в лобовое стекло. Я напрягся. Он скривился. Я молчу. Он сопит. Я успокоился. А он вдруг как крикнет:
     – Ехай же!
     Ну, я и ехнул. Ух… ех… же… в жо…!
     Пришлось сдавать. Не экзамен, конечно. На чём его теперь сдавать? Сдал деньги на эвакуацию автомобиля, анализы на тест, инструктора – бригаде скорой помощи.
     Разглядывая внешность пострадавшего в хирургической палате, куда соки без мякоти носил, чтобы примятые дёсны не раздражать, отчётливо осознал значение научного слова трансплантация. Остатки транспорта с плантации лица ему удаляли несколько месяцев.
     Размышляя над смыслом жизни, до сих пор не могу понять, зачем было придумывать такого монстра, как автомобиль: вместо двух ног четыре колеса плюс запасное; руки водителя рулём заняты, а рядом куча включателей, выключателей, регуляторов и две рукоятки – переключения скоростей и ручного тормоза; на три педали две ноги; на два глаза три зеркала. И окна со всех сторон, хоть ушами смотри.
     Читал про третий глаз. Так у меня он с рождения причёской зарос.
     Вот трамвай – другое дело. Куда более завершённая конструкция. Руля, как у нормального человека, нет; где едет, там и паркуется; колёс столько, что и запаска не нужна. И заправляться не надо – газуй себе, пока электричество не кончится. Зеркала во время движения – вообще лишняя роскошь. Разве только на кондукторшу смотреть, если есть на что.
     Рядов движения – один и тот преимущественный. Кому надо, пусть объезжает, если попробует. И движется он всегда в одном направлении – как по перилам лестничного марша, до последнего этажа.
     Вот на чём кататься надо! Почему раньше не сообразил? Хотя, думаю, дороги и рельсы – дело прошлое. Жаль, что моря в городе нет, и космодром находится далековато.