Отзвуки прошлого

Закончились занятия поздно. От хронического недосыпания состояние, как у ошпаренного цыплёнка. Механически вышла из института и пошла неизвестно куда, пытаясь вспомнить, в какую стороне дом. Пока соображала, увидела, что иду в его сторону, но все остановки прошла, и впереди пустая улица. Возвращаться назад обидно, решила дойти  пешком.

Улица мне незнакома – никогда не ходила по ней. По дороге встретилась круглая афишная тумба. Я обрадовалась – осталась от старых времён. Правда, может стилизация – сейчас так делают. Но эта какая-то уж очень прочная, каменная. Решила посмотреть афиши. Читаю – 14-го собрание в зале гимназии, играет офицерский оркестр. Я вытаращила глаза. Может, старая афиша сохранилась, и её берегут? Нет, гуашь, вроде, новая, и бумага белая, и какая-то буква пальцем размазана. И, главное, орфография дореволюционная…

Взгляд падает на здание рядом – «Восточные фрукты, оптовая торговля Гоголошвили», немного далее – музыкальное издательство и музыкальные инструменты «Юлий Цезарь Циммерман». Как во сне. А вдруг это так? Вдруг всё это живо? Вон из окна сейчас польются звуки духового оркестра, замелькают тени танцующих пар? А утром выйдут гимназисты и служащие в шинелях, проснуться торговцы всякой мелочью, а сейчас все они спят. И ничего больше нет, и никогда не было.

Секунду стою, как заворожённая. Затем постепенно всплывает обман – морозные узоры на окнах не настоящие, а нарисованные, хотя очень похожи. Под «Циммерманом» - глянцевая доска «пошивочное ателье 3-й московской фабрики мосширпотреб». Просто, видимо, всё это – декорация для съёмок.

Иду дальше, и какая-то боль сжимает сердце, какая-то тоска, вроде как по родному краю, что ли….



Апрель 1980.