Peine forte et dure

— Знаешь, чем отличается утончённое от пошлого?
– Удиви меня.
– Тем, что утончённое вызывает желание, а не отвращение. Но может ли человек с тонким вкусом быть хорошим любовником? Ведь все силы души он перевёл в способность чувствовать, а не дарить ощущения.
– В таком случае, ты – плохой любовник с дурным вкусом. К какой категории относятся такие, как ты?
– Такие люди зовутся мечтателями, потому что их мечты прекрасны, а реальность, в которой они живут и воплощают свои мечты, – отвратительна. Уныла, скучна, обычна, предсказуема. Уродлива. В противовес им есть художники. Они обладают тонким вкусом, чутьём, интуицией, гением. Всё это подсказывает им путь во тьме, в лабиринте обыкновенных, т.е. пошлых, идей. Более того, они наделены трудолюбием (которое только остальным кажется “любовью к труду”, а для них самих – сладкий мираж, опьянение) позволяющим придать бесплотным идеям законченную форму. Есть же и певцы – люди, не являющиеся ни гениями, ни мечтателями – хорошие исполнители написанных пьес, актёры играющие положенную роль: верного мужа, заботливой жены, любящего родителя, мудрого учителя, увлечённого влюблённого… и всех антиподов – потому что трагедия несомненно трогает нас сильнее, всегда более убедительна. Но меня всегда мучал вопрос, что прекраснее: то, что никогда не обретёт форму или то, что уже сделано?
– Завершить – значит бросить камень в воду.
– Завершить – значит стать камнем, брошенным в воду. Поэтому и существуют мечтатели – это камни, рассыпанные на берегу.
– И путающиеся под ногами.
– Возможно. Но что выбрать: быть собой и для себя; быть для других; или быть тем, кем ты должен быть?
– Или не быть вообще.
– А это то, что и волнует больше всего. Можно ли не быть? И в этот момент должен выйти на сцену Страх. Страх боли, обиды, наказания, разочарования, возмездия, небытия. Чего ты боишься?
– Я боюсь только пустой болтовни.
– А я боюсь чрезмерной серьёзности, как будто жизнь дана нам для того, чтобы всегда носить гримасу траура.
– Но и не для того, чтобы прятаться за иллюзиями, как за ширмой.

Двое шли по ночным улицам, разговор смолк, над головой светили фонари. Под ногами хрустел снег. А впереди их ждала долгая ночь сладкого безумия. Они зашли в их маленькую ветхую квартирку.

– Почему ты изменила?
– Ты знаешь ответ на вопрос, но всё равно спрашиваешь.
– Я просто хочу убедиться, что я правильно всё понимаю.
– Ты всё правильно понимаешь.
– Мы не любим друг друга.
– Мы не любим друг друга.
– Но почему мы вместе?
– Так удобно, и мне, и тебе. А измены неизбежны – это вопрос времени. Просто подумай над тем, что было бы больнее: измена любимого человека или измена нелюбимого? И кого было бы проще отпускать и сложнее наказывать? Если людям нужен повод, чтобы не быть вместе – они этот повод найдут, и мы нашли. Но пока что мы вместе. Ты должен был бы злиться, но ты не злишься. Я должна была бы чувствовать себя виноватой, но я не чувствую. Когда мы только познакомились, ты говорил, что я – особенная, не такая, как все. Но мы обычные: и ты, и я. И жизнь наша обычная, и разговоры, и отношения. И всё это так плоско, пошло. Всё это – то, что ненавидишь ты, и презираю я. Так почему мы вместе? Мы вместе, потому что у тебя есть то, что нужно мне, а у меня – то, что нужно тебе. И любовь здесь совершенно ни при чём. Это договор. И я знаю, что доставляет мне удовольствие, я к этому стремлюсь. Я знаю, что это доставляет удовольствие и тебе. Ты знаешь, что не так с утверждением, что человек стремится уменьшить страдания и увеличить наслаждение. И я знаю. В эту формулу не входят люди, для которых страдание – это наслаждение. Т.е. такие, как я. И эта формула неприятна людям, которые знают о существовании таких людей, как я.
– То есть мне.
– Тебе. И поэтому тебе нужен повод. Потому что вся жизнь – это сильное и продолжительное мучение. А любое мучение рано или поздно заканчивается избавлением, т.е. смертью. Но в любви ведь нет избавления? Да?
– Нет. Всегда мало.
– Всегда мало, и поэтому я буду твоим оберегом от любви. Я покажу тебе, почему нельзя любить женщин, ведь любить мужчин ты не способен.
– Покажи.