Зато мы делаем ракеты 1

               
                Глава 1. Командировка


                Кара-Кум


       Я подошёл к зарытой в песок десятилитровой бутыли с катыком, вытащил её из ямки и сделал несколько добрых глотков. Сразу стало легче.
    Мы уже две недели работали на «точке» – где - то на границе Узбекистана и Казахстана. Местечко называлось Кара – Кум. Но не тот африканский, который мы с детства знали по знаменитым конфетам с одноимённым названием. Это местный Кара – Кум, в переводе означало – чёрный песок. Раньше об этом не знал – в конфетах больше интересовало содержимое. Кстати, в начинке конфет что – то похрустывало, только здесь я понял, что это имитировало непременный пустынный признак – песок. Он присутствовал везде, где ему лучше бы не быть – скрипел на зубах, в еде, залетал в глаза, нос и т.д. Видимо конфеты делали люди с юмором, и чтобы впечатление от конфет было полным – сделали такую пустынную изюминку!
   Спасибо чабанам-казахам. Мы им подарили пару пустых деревянных контейнеров от твёрдотопливных блоков - пороховых зарядов для снаряжения двигателей. А они – добрые люди казахи, однако – теперь через день привозили нам пару бутылей с замечательным, прохладным напитком пастухов – катыком. Он чем – то напоминал кефир, но если  – бы пастухи услышали такое сравнение, то сильно огорчились, так как кефир это совсем другое, в общем, кефир - это гражданский продукт, а катык – специальный пустынный!
   Непонятно, как они умудрялись его охлаждать в пустыне под палящим солнцем, где на десятки и сотни километров нет жилья. В бывшем кишлаке чабанов – бывшем потому, что там осталось только три глинобитных хибарки – электричество включалось от дизельного генератора только вечером на несколько часов. Для холодильника маловато. Может быть, рыли погреба на несколько метров в глубь земли – там точно было прохладно. Но привозили они его почти ледяным, и потом ещё долго он оставался холодным и буквально спасал нас.
   Контейнеры, или укупорка, как мы называли на своём скучном языке (да простят филологи за неблагозвучность) - были и в самом деле знатные – делали их в «деревянном» цехе опытного завода нашего славного, трижды орденоносного, предприятия.
   Ваяли укупорку, как в прочем и все остальное, на совесть – просушенные доски, всё подогнано без малейших зазоров, обшито для прочности стальной лентой, отлично выкрашено в цвет «хаки» и завершали картину разные замки и замочки, запоры, которые делают, как правило, только для военных изделий. Сильно смахивало на гроб, только больше размером и лучше сделано.
   Качество было продиктовано необходимостью: во – первых, надо было надежно и быстро  запереть, во – вторых, повесить пломбы и опечатать. «Изделия» - это тоже слово из нашего профессионального языка. Начиная со студенчества, и потом уже в профессии, у нас много было слов, которые употребляли в основном в рабочем обиходе, а не в обычной жизни, и они имели для нас не рядовое бытовое значение, а свой  смысл, что помогало быстрее объясниться и понять суть. Отчасти это было продиктовано требованиями секретности – врага нужно было запутать!
   Понятно, что секретность – мера необходимая, в которой сомнений никогда не было. Но бывали забавные эпизоды, которые вызывали удивление и улыбку. Когда первый раз приехал на предприятие, куда распределили на преддипломную практику, на конечной остановке автобуса спрашиваю у прохожего – как отыскать проходную. Тот сразу сообразил - «  А, это почтовый ящик, где ракеты делают – это туда надо пройти!» - и подробно всё мне объяснил и показывал. Я поблагодарил за любезность, а сам задумался – что – то видимо режимщики не доработали, коль первому встречному во всех подробностях сливают и виды деятельности, и дислокацию!  Другой случай был связан с посещением международной  выставки по энергетическому машиностроению, которая проводилась в Москве. Перед поездкой пригласили на инструктаж в отдел режима. Вроде нам и так было понятно, о чём говорить, о чём помолчать. Однако удивили режимщики! Советуют, если враг будет спрашивать, чем занимаетесь на работе – твёрдо отвечайте, мол, изготавливаем косилки – плющилки! Если враг будет коварен до такой степени, что начнёт выяснять – а что это там у вас взрывается за забором, то нужно будет жёстко сказать – паровые котлы, и на этом стоять до последнего! Понятно, что ничего, кроме улыбки такая легенда не вызывала, тем более до её использования дело не дошло. Но я часто вспоминал эти косилки – плющилки, и даже залез в справочники, что бы узнать, с чем же мне пришлось иметь дело.   
   Свой сленг существует в каждом деле, иногда профессиональный язык не всегда согласуется с правилами грамматики и лексики. Но за это неуд никто не поставит. Поэтому иногда мы забавлялись с названиями для «железа» - то есть деталей и узлов в конструкции изделия. Если машина более – менее сложная, то слов, общепринятых у конструкторов для наименования деталей, уже не хватало. Разработчики техники поймут это затруднение.
   Как - то я исчерпал свой запас - корпел над достаточно сложным узлом, и обратился к соратнику по лаборатории и однокашнику по Бауманке - Вите Волынскому, «Воля» для своих, – как назвать деталь? Тот посмотрел, ухмыльнулся и говорит: «Назови амбуаз». Я удивленно посмотрел на него, он продолжает: «Город во Франции такой есть». Тут уже усмехнулся я, слово звучное, понравилось. Так и внес его в документацию. Через день, когда закончил, передал документы нашему рукгруппы Евгению Балову (между нами звался он «Евген» – для краткости, необидные прозвища были почти у всех – официоз в отношениях не приживался). Некоторое время спустя Евген подзывает, в целом он удовлетворён, но спрашивает: «Слушай, тут все нормально, только с амбуазом - надо еще разок проверить, боюсь, по прочности может не хватить». Я напрягся что – бы не  заржать самым безобразным образом, закивал головой, мол, проверю прямо сейчас, и стремительно вылетел из комнаты. Потом, когда я рассказал Воле о замечании Евгена, мы уж дали свободу чувствам и обхохотались по - полной.                Несколько лет спустя, просматривая документацию на совершенно другую машину, вдруг выпучил от неожиданности глаза – амбуаз у них, понимаешь, одна из важных деталей! Вот так рождались новые термины в специальной технике – да простят нас уже французы!