Просто желаю счастья

Письмо первое.
Здравствуй, Костя! Ты спросишь, откуда я знаю тебя и твое имя, но для влюбленных и невозможное становится реальным. А если честно, то моя бабушка дружит с твоей соседкой по этажу, такой смешной бабулькой с мопсом. Я живу во втором подъезде, а ты в третьем, наши окна выходят во двор. Иногда я мечтаю, как было бы здорово, вместе стоять и смотреть, как дети играют на катке.
Я увидела тебя первый раз вскоре после того, как мы переехали, ты как раз катался на коньках. Были тихие синие сумерки, чуть падал снег, ты сначала был один, потом пришли твои друзья, а я стояла у окна пока мама не сказала, что меня обязательно продует, и я опять заболею.
Я вообще часто болею, врачи, когда я родилась, сказали, что будет чудом, если я выживу. Но я с тех пор прожила уже семнадцать лет. Сначала я жила с родителями в совсем другом районе, но папе надоело возиться с больным ребенком, он ушел к другой женщине, там у меня растет сестра, совершенно здоровая девочка. Мама одна не справлялась, и мы переехали сюда, к ее родителям. Я тогда училась в первом классе. Вообще я чаще болела, чем ходила в школу, поэтому дедушка договорился, чтобы я училась дома, ко мне приходили учителя. Наверное, ты ходил в ту же школу в соседнем переулке.
Подруг у меня, конечно, не было, никто не хочет дружить с инвалидом. Это – не диагноз, это клеймо, как татуировка у раба, отличающая его от свободного человека. Свободной и счастливой я себя чувствую только тогда, когда слушаю музыку. Бабушка работала много лет в консерватории, поэтому у нас много записей, еще на пластинках, потом на кассетах, на дисках. Я люблю Рахманинова, Мусоргского, Бетховена, но особенно Моцарта.
Уже поздно, я пойду спать. Желаю тебе тоже спокойной ночи и самых приятных снов. Я очень люблю сны, в них я вижу себя молодой и здоровой, полной сил, я танцую, бегаю, делаю еще миллион вещей, невозможных здесь.


Письмо второе.
Здравствуй, Костя! В прошлом письме я забыла тебе представиться. Меня зовут Лена. Наверное, глупо писать письма, но дневник я не веду – каждый день похож на другой, в моей жизни ничего значительного не происходит и, думаю, не произойдет.
На прошлой неделе я сидела, как обычно, у окна и ждала маму. Мама теперь не живет с нами, она вышла замуж, у нее другая семья. Она приходит ко мне в гости пару раз в неделю. Сначала я ее очень жду, а потом хочу, чтобы она ушла быстрее. Мне очень жалко маму, она так страдает, когда видит меня беспомощной и совершенно не подготовленной к жизни. Она старается не плакать, а потом стоит на остановке, мне видно все из окна, и вытирает платком слезы. Я ее не виню, никто не хочет жить с инвалидом, она, наверное, счастлива со своим новым мужем. Я его никогда не видела. К нам гости не ходят. Только иногда к бабушке заглядывают на часок соседки, она их принимает на кухне.
Дедушка целыми днями работает, а в выходные тоже старается не сидеть дома. Он редко со мной разговаривает, хотя я чувствую, что он очень сильно меня любит. Бабушка целыми днями что-то делает по хозяйству, а я сижу в своей комнате. На прошлой неделе я смотрела в окно, ждала, когда подъедет трамвай с мамой, и вдруг увидела тебя. Я не видела тебя столько лет, но сразу узнала. Несмотря на мороз, ты шел без шапки и в расстегнутой куртке. Мне почему-то показалось, что ты улыбался. Я улыбнулась тебе в ответ, мне стало так тепло, хорошо, приятно, весело, словно праздник наступил. Вот я и решила написать тебе письмо, одного оказалось мало. Не бойся, я никогда их тебе не отправлю.
Сегодня утром я слушала оперу «Евгений Онегин». Какая же смелая Татьяна! Взяла и призналась в своих чувствах, сама написала письмо, сама отдала. Я так никогда бы не смогла, наверное, потому что она – здоровый человек, а я – инвалид.
Писать заканчиваю. Ответа не жду.


Письмо третье.
Привет, любимый! Я буду называть тебя так. Влюбленные люди придумывают друг другу разные смешные прозвища, по крайней мере, если верить книгам и фильмам. Я понимаю зачем, это как язык арго, понятный только посвященным. Я догадалась, что влюбилась, точнее, первой догадалась бабушка. Она так и сказала, что вид у меня странный, смотрю в одну точку, улыбаюсь, словно полюбила кого-то.
Знаешь, вблизи ты еще более красивый. У тебя такой лучистый взгляд. Говорят, что глаза – зеркало души, у тебя она очень светлая. Вчера приехала мама, был первый солнечный и по-настоящему теплый день. Мы пошли погулять в парк, как раньше, в моем детстве. На обратном пути мама задержалась, я подошла к подъезду и увидела, как ты паркуешь машину. Ты увидел меня и открыл дверь, наши взгляды встретились, я выглядела, наверное, полной дурой, даже не смогла толком сказать «спасибо». Спасибо тебе, любимый, спасибо тысячу раз.
Твои руки такие сильные, а сам ты ловкий и нежный. Я хотела бы, чтобы ты взял меня на руки и отнес далеко-далеко отсюда. Если сегодняшней ночью ты долго не мог заснуть, то это потому, что я думала о тебе. Завтра меня кладут в больницу, ничего серьезного, я уже привыкла. Раньше даже интересно было, с кем окажусь в палате, а теперь грустно, что долго тебя не увижу.
Целую! Твоя Лена.


Письмо четвертое.
Вот и почти месяц пролетел. Как ты его провел? Я легла в больницу весной, а вышла уже летом. Люди ходят загорелые, в легкой одежде, во дворе ветер гоняет кучи тополиного пуха. Вот и мне бы стать такой же пушинкой, залететь к тебе в комнату.
Взрослые совершают столько глупостей в личной жизни, бывают жестокими и несправедливыми. Я бы все для тебя делала, никогда бы не устраивала скандалов. Мама, кстати, поругалась со своим мужем, теперь пока живет с нами.
В воскресенье мы с ней ходили в церковь. Не на службу, я люблю ходить в храм так, когда никого нет. Там тогда тихо, только потрескивают свечки и бесшумно бродят старушки, я молюсь и плачу слезами радости. Видишь, я так тебе доверяю, что говорю о самом сокровенном. Пока мама отвлеклась на что-то, я быстро подала записку о здравии с твоим именем. Пусть у тебя все будет хорошо!
Костя, я повторяю твое имя много раз за день. Кажется, я даже видела тебя во сне. Мы сидели за столиком в кафе, а потом пошли домой. Смешно, как будто у нас может быть общий дом. Писать заканчиваю, зовут обедать. Целую! До встречи во сне.


Письмо пятое, последнее.
Костя, привет! Я пишу тебе в последний раз. Завтра я уезжаю в санаторий, но не буду писать тебе письма по совсем другой причине.
Вчера твоя соседка с мопсом пришла к бабушке в гости. Без мопса, естественно. Они пили кофе на кухне и сначала обсуждали какие-то малоинтересные новости, но потом заговорили о тебе. Представляешь, о тебе. Мне хотелось выйти из комнаты и закричать «Не смейте обсуждать Костю»! Конечно, я ничего подобного не сделала, но и не подслушивать не смогла.
Соседка очень тебя хвалила, говорила, что ты добрый и отзывчивый (кто бы сомневался), потом поговорили про «девиц», с которыми ты встречался (им какое дело!). Затем последовала пауза в разговоре, твоя соседка торжественным тоном заявила самую главную новость – ты женишься. Я не знаю, кто она, твоя невеста, но искренне желаю вам не повторить судьбу моих родителей и многих им подобных пар. Другие подумали бы, так не бывает, но ты другой, особенный, не зря я выделила именно тебя из всей толпы дворовых мальчишек. Сердце никогда не ошибается, поэтому я верю, ты поверишь в искренность моих чувств. С тобой я повзрослела, стала из робкой закомплексованной девочки влюбленной девушкой, страдала, радовалась, плакала ночью в подушку, пережила не книжную страсть, а настоящую.
Целовать тебя я больше не имею права, просто желаю счастья.