Глава I. Ты видел блик?

         
                «Я знаю ее тайну. Все боятся одиночества...               
                Даже демоны»
                (Р. Лебовски)



         Я смог придумать БТР, но не сумел сделать её совершенной. На каждый разговор отводилось всего тридцать минут. Именно столько времени двери в будку остаются закрытыми. Но это ещё не самое большое несовершенство. Куда значительнее, на мой взгляд, тот факт, что дальнейшие контакты с собеседниками возможны только в этой будке и никогда - в жизни. Как бы вы ни хотели узнать, кто я, как бы я ни хотел узнать, кто вы, - ничего не получится. Это называют конфиденциальностью, но я предпочитаю говорить прямо – это глупость, невозможность тотально контролировать проблему со всех сторон.

Послышались шаги. Это был кто-то очень уверенный и, думается, большой.
- Привет, - совсем не по-большому произнёс мой собеседник. – Ты точно никому ничего не скажешь?
- Как же я могу сказать, когда сам ничего не знаю, - ответил я, хотя это даже не было ответом.
- У нас мало времени, я просто хочу успеть. Никогда не умел говорить о главном. И, честно сказать, не знаю, с чего обычно начинают такие разговоры.
- Расскажи о птицах, - предложил я.
- О птицах? – Человек казался очень удивлённым. Настолько, будто я спрашивал о квантовых теориях. Но я ведь не спрашивал.
- Да. Если не хочешь, можем поговорить о блике на двери. Ты видел блик, когда заходил сюда?
- Видел, - рассеянно проговорил он. – И это вообще-то странно.
- Почему?
- Потому что я только сейчас понял, что видел этот расплавленный на дереве слиток света. Мне казалось, что сейчас я, кроме той песни, ничего не могу заметить.
- Что за песня?

          За стеной замолчали. Тишину надрывал прозрачный хруст костяшек пальцев.

- Я включал её раньше, - услышал я несколько позже. - Каждый раз, когда ждал её. И магия музыки делала своё дело – вскоре моя А появлялась.
- Ты, вероятно, очень любишь эту песню.
- Не больше, чем А. Но что теперь об этом?..

          Из-за стены доносилась еле слышная мелодия. Обычная, на первый взгляд, песня играла с таким надрывом, что, казалось, будь она проводом – весь мир бы остался без связи, без электричества, без всего.

          Музыка закончилась. Через долю секунды началась заново. Человек за стеной тяжело вздохнул и максимально убавил звук.

- Ты слушаешь её каждый день?
- С того времени, как мы виделись в последний раз, прошло около пяти месяцев – если быть совсем точным, 154 дня и 16 часов. Повтор текущей композиции придумали для таких, как я. Буду слушать до тех пор, пока не подействует.

          Не то чтобы мне нечего было ответить, но я так хотел поговорить о птицах! Поэтому и начал осторожно:

- Птицы ведь замечательно поют, да?
- Моя А поёт лучше всех птиц этого мира.
- Поговорим о ней?
- Я бы предпочёл о птицах, но я не люблю птиц.
- Можешь прийти завтра снова, если захочешь. Заодно…
- Подожди. Что ты всё об этих крылатых-то? – только к концу нашего разговора решил узнать мой собеседник.
- Это здорово, когда у тебя есть крылья и ты можешь петь.
- Моя А.
- Что?
- Моя А, - повторил человек из-за стены, - это она умела петь. Это у неё сейчас крылья.

          Знакомый прозрачный хруст костяшек. Увеличивающаяся громкость мелодии. Тяжёлый вздох.

          Послышались отчётливые голоса снаружи. Наши полчаса завершились. В моей голове прочно поселилась мелодия пустоты и тот незнакомец с большими шагами и заячьим сердцем – таким же пугливым и чувствительным.