Начало

 Полуденное солнце жарит летнюю степь. По двухполоске местного значения иногда проносятся машины. Человек в джинсах и футболке, с рюкзаком за плечами, бредёт по обочине. Болят колени, болит спина, ступни натёрты, и кажется, что больше и не пройдёшь. Но он знает, что дойдёт. Рядом с дорогой находится небольшое станичное кладбище, и лет пятнадцать назад оно бы вызвало юношеские депрессивные мысли. Но не сейчас, сейчас он относится к усопшим так же, как и к живым — с уважением и теплотой. А впереди ещё двадцать километров пути. Он не голосует — здесь редко кто подбирает пешеходов. А стоять у обочины — зря время терять. Иногда кто-нибудь останавливается сам — дорогу спросить, местность разузнать.

   Впрочем, удивительно не это. А то, что всё имущество этого человека сейчас при нём — рюкзак да одежда. И деньги в старом кошельке почти закончились, но пешеход предпочитает держать деньги в карманах, причём в разных. Так надёжнее, особенно во время странствий. Нет, он не бомж, и в паспорте стоит штамп прописки. Впрочем, тот дом не его, и скоро он поставит новый штамп.

   Всего неделю назад его дом со всей домашней живностью сгорел в лесном пожаре, и только жителям удалось пробиться в безопасное место. Без денег, без документов, без вещей. Только ныне бредущий пешеход был готов к такому повороту событий. Он привык...

   Много раз он обосновывался на новом месте, начинал с нуля. Иногда заводил подсобное хозяйство, иногда торговую точку. Работал в школах и в детсадах. Отстраивал дом, или выкупал квартиру. И всё ровно для того, чтобы в один прекрасный день всё рушилось в одночасье. Он переживал наводнения, пожары, вспышки болезней среди домашних животных. И каждый раз начинал сначала. Привык.

   Солнце продолжало печь. Хотелось пить. И он подумал — хорошо, что сейчас не зима. И тащиться по этой степи на холодном ветру, в мороз было бы намного хуже. Впрочем, он всегда чему-нибудь да был рад.