Половина пятого

Часы имеют свойство останавливаться. Тикают, тикают, бегут куда-то, пока однажды не замирают. Стрелки часов застывают, показывая и днем и ночью одно и то же время.

Я живу в вечной половине пятого. Встаю в половине пятого, ем в половине пятого, засыпаю в половине пятого. Вся жизнь — зеркальное отражение единицы.

Единица — один. Всегда один?..

Есть часы. Они давно никуда не бегут. Им это не нужно. Как и мне. Вечная половина пятого сделала часы бессмертными. И меня тоже. Я бессмертен, ибо живу в половине пятого.

Неизменное время — бессмертие. Вечность. Стабильность. Спешить некуда и незачем. Ибо оно обыкновенное болото. Ничего не может происходить там, где ничего не меняется, где всегда половина пятого.

Вечная половина пятого вынуждает пить чай. Много пить чай. Вся твоя жизнь превращается в бесконечное чаепитие. И приходится пить и пить, хотя чай уже давно потерял свой вкус.

Но однажды мир половины пятого начал трескаться. Трещина за трещиной там, где проходила девочка с большим синим бантом. Я ненавидел половину пятого, но его падение меня напугало. Я боялся, что девочка уничтожит мое бессмертие.

Девочка не умела пить чай и задавала слишком много вопросов. Девочка не понимала, как плохо убивать Время. Девочка не верила, что здесь Время убито.

Девочка ушла, так и не поверив. Но девочка забыла, что Время не любит, когда его убивают.

Девочка плакала и хотела домой. Я объяснял девочке, что это невозможно. Там, где Время убито, нет Времени. Девочка убежала.

Девочка не вернулась, а я вернулся к чаю. Теперь я ненавидел и чай, и девочку. Девочка обманула Королеву, которая обезглавила меня. И девочка снова дома. Так она думает.

Но Время не любит, когда его убивают. Девочка не вернулась домой. Она осталась пить чай, но пока этого не понимает.

Я устал объяснять девочке, что все, кто пьют чай, давно уже мертвы.