Демон писателя

     Господин лет сорока в шляпе и пальто классического кроя появился на пороге маленькой квартирки на окраине Москвы ровно в пять часов вечера, секунда в секунду. Его строгий облик совершенно не вязался с представлениями хозяйки о таинственном специалисте по нетрадиционным методам выхода из творческого кризиса.
     - Фёдор Коровкин, - улыбнувшись, представился он и, не дожидаясь приглашения, прошел в прихожую.  – Полагаю, именно вы звонили мне вчера. Галина, если правильно помню. Очень приятно.
Женщина, стыдливо пряча заплаканные глаза, засуетилась вокруг гостя, предлагая взять его пальто, налить чаю и всячески содействовать во время сеанса, но мужчина, вежливо отказавшись, уверенно направился вглубь квартиры.
     - Люди искусства, такие как ваш муж, существуют на грани реального мира и множества альтернативных вселенных. На грани мира фантазий, если угодно, но не хочу утомлять вас деталями, – пустился в разъяснения таинственный гость, придирчиво изучая каждый закуток скромной хрущевки. – Проще говоря, разум творца открывает окно в мир фантазий, и порой через это самое окно в нашу реальность просачиваются нежелательные субъекты... Феи, демоны, домовые и прочие антропоморфные сущности. Привязываются исключительно к «хозяину окна» и могут годами следовать за ним по пятам. В основном они безобидны, иногда даже полезны: гости из одного оригинального мира, например, позировали Пикассо, а некая фея любила пропустить стаканчик-другой после ужина в компании Шекспира. Но порой эти сущности так донимают человека, что доводят его до помешательства… или даже самоубийства, – увидев выражение лица Галины, господин Коровкин поспешил заверить ее: – Не беспокойтесь, я уже два с половиной века занимаюсь изгнанием подобных созданий из нашего мира. Я ознакомился со старыми рассказами вашего мужа для литературного журнала: чувствуется талант, если не сказать гениальность. Изучив материалы, что вы прислали, осмелюсь предположить, что его затянувшийся на несколько лет творческий кризис связан именно с нежелательным гостем из мира фантазий.
     Скудно меблированная, но уютная комната являла собой яркий пример творческого беспорядка: пишущая машинка на колченогом столе, мусорная корзина в центре комнаты, заполненная скомканными в порыве бессильного гнева листами бумаги, исписанные заметками от руки страницы из блокнота, рассыпанные по полу.
     На диване возлежал собственной персоной гений в махровом халате, с пятидневной щетиной, в одном носке, а на животе у него стояла пустая кружка с черными разводами от засохшего чая на белой керамике.
     - Если это очередной мозгоправ, пусть выметается! – с надрывом заявил писатель. – Отстаньте от меня! Я не могу творить. Не могу писать, потому что… ОНА не дает мне полстрочки написать! Связывает по рукам и ногам! Душит мою Музу!    
     Галина приняла очередной выпад мужа на свой счет и всхлипнула, едва сдерживая слезы. Господин Коровкин деловито выудил из внутреннего кармана пальто узкие очки для чтения, надел их и еще раз внимательно оглядел гостиную. Задержав цепкий взгляд на пишущей машинке, он разочарованно зацокал языком и, молча развернувшись, направился к выходу.
     - Куда же вы?!? – женщина, судорожно вцепившись в рукав его пальто, испуганно таращилась на специалиста по нетрадиционным методам выхода из творческого кризиса. – Моего мужа действительно преследует какое-то существо? Насколько оно опасно?.. Что с моим Семёном, отвечайте!
     - Увы, ничем не могу помочь ни вам, ни вашему супругу, – господин Коровкин развел руками, словно сокрушаясь о собственном бессилии. -  Созданию, одолевшему вашего мужа, даже я не могу противостоять. Пять часов после полудня, а эта тварь все еще разгуливает непричесанная, в ночной рубашке, да и пятки, судя по всему, она не мыла уже несколько дней. Сожалею, Галина, но это дьявольское создание – Лень.