***

Город на Неве. В чем его феномен? Что затягивает и не оставляет равнодушным? Как он одновременно отталкивает своим холодом и сыростью, и притягивает своим душещипанием. В чем его сущность? Где кроятся ключи от него? В том ли, что в нем увядающий эстетизм режет глаз рядом с окрестным хамством. Ты слышишь эти голоса города. И они такие разные. Вот первый голос. Ты еще не видишь город, но уже слышишь. Это голос безнадежности, безысходности, обреченности и болящей души на ветру. Но ты свыкаешься с этой мыслью. Здесь край, не тот край Земли, что и начало, как на Камчатке и во Владивостоке, а тот край, который край со всех сторон. Это болото со всех сторон...Но, Боже, какая это трясина! Оно болеет тобой, и ты слышишь их голоса, тех, кто сделал этот край таким нерусским и при этом таким родным. Голос говорит тебе:- Чтобы хорошо писать (а может быть не только писать), надобно страдать. Сквозь это страдание приходит очищение. Через эти вагончики метро, которые отличаются так разительно от московских, словно ты катаешься на них по сельской местности...эти люди. Сколько в некоторых из них стойкой возвышенности. Эти дома, готовые осыпаться на тебя черепицей Бен Гура, эти пустые, уходящие в Смольный проспекты....эта тоска, тоска по месту, которого нет.....эти ответы на мои немыслимые спеховопросы: где река?? - Какая именно, у нас их много.
Это бесконечный поиск, поиск понимания старухи-процентщицы и Раскольникова...А может быть и не было меж ними различия? Они оба были заражены этой болезненностью города, этим зачаханием от сырой красоты. Ведь Раскольников пришел к новой жизни уже в другом месте, на поселениях, а значит дальше Сахалина сослать можно, и это дальше столица...
Покидая его ты говоришь: до встречи, тяжелая красота..