Соседка

Жила-была тётенька. В центре провинциального города, который однако расположен в самом сердце этой холодной, огромной, но местами уютной и красивой страны. Страны, где много пьют, мало знают, и которая вырождается уже добрую сотню лет. Но тем не менее, лежит, раскинулась по всемирной карте, напоминая своими контурами лошадь, которая всё силится, трепещет и продолжает жить.
Тётенька была одна, всю свою судьбу она слушала голоса соседей, которые ссорились, мирились, спали друг с другом, играли на пианино и подавали различные сигналы того, что они существуют. Скрытно, в блочных домах страны совершаются разные вещи, происходят те последовательности событий, которые и составляются в чьи-то месяцы и годы. А потом всё кончается, что удивляет и огорашивает близких, но в целом всё продолжается своим чередом. Чередом, коему не ведомы страдания, метания, радости и горести отдельного человечка. А может, наоборот, усталый Бог смотрит, улыбается и качает в умилении головой.
И эта женщина жила в хорошем доме с дорогими квартирами. Как-то раз она уснула под бормотание телевизионного сериала и увидела вот что: она проживает не одна, в её доме полно гостей, и любящий муж, и дети. За три часа сна тётенька увидела себя в другой роли, о которой изредка мечтала, с интересом вслушиваясь в голоса за стенкой. Проснулась, стряхнула сон как лёгкое, глупое наваждение и вышла в магазин купить продукты к ужину. По возвращении домой принялась за одинокую трапезу. Потом вздохнула, улыбнулась чему-то своему и посмотрела в окно. Очередная весна робко и вместе с тем настойчиво прогоняла февраль. Всё продолжалось. И всё так и будет.
Эта женщина была на самом деле счастлива и мудра, потому что понимала, что жизнь устроена как устроена. А мы в праве только жить как можем в этой большой диковатой стране. На этой маленькой планете, одинокой и смешной в мириадах галактик и световых лет.