Иван Глухов

По лесной дороге - верст пятнадцать;
Коли по асфальту - двадцать пять.
В эту пору вовсе не добраться,
Если только лодку фрахтовать.
Речка разливается, и где там
Сыщешь ты дорогу в нашу глушь?!
Если приезжать, то только летом -
Заодно отведать сладких груш.
В марте обретает солнце силу,
В воду перетапливая снег;
Вот стоит он, опершись на вилы, -
Самый главный местный человек.
Только воротился он с обозом,
И уже стоит в толпе крестьян.
Председатель нашего колхоза
Глухов. А по имени - Иван.
При костюме - ездил он далече;
В сапогах с высоким каблуком.
Собралось не зря сегодня вече  -
Председатель ездил в наш райком.
- Ваня, - вопрошают его люди? -
Что там говорят о нас, в верхах?
Помощь хоть какая-то нам будет?
Не хватает силы на полях.
Много не пройдет худая лошадь;
Техника давно прошла свой срок;
Речка затопила даже площадь;
Будет хоть какой-нибудь мосток?
Глухов будто вовсе их не слышит,
Грудь вперед, и вот пошел строчить:
- Наши показатели все выше!
Можем даже знамя получить!
Разве нас за жалобы похвалят?!
Разве станут приводить в пример?!
Как нам объяснил товарищ Сталин,
Каждый сам себе и инженер;
Каждый должен быть и работягой;
Каждый должен быть себе судьей;
Или сдать всю родину варягу,
Чтобы жить безвольною свиньей!
Долго объяснял товарищ Глухов
Линию партийных директив;
Плюнула уставшая старуха,
Прочь пошла, подолы подхватив.
В стареньком сарае под соломой,
Что давно пошла уже на корм,
Тяжело склонится над коровой,
Видимо, не знавшей общих норм,
Потому едва живой и тощей,
Словно прошлогодняя трава.
Нежно гладит в грязной шкуре мощи:
- Ну, вставай же, милая, вставай!
Но куда там - нет в буренке мочи;
Нет ее давно и у людей.
Так и просидят они до ночи,
До небесных крохотных огней.
Будет напевать старуха песни
На мотив старинный, все про жизнь;
Все про то, как председатель местный
В золотой копается межи.
Из земли уставшей, но богатой,
Извлекает дивный урожай;
И в обком кидается с лопатой,
Телеграмму пишет: ПРИЕЗЖАЙ!
Только не дождался он медали,
Не сбылась Иванова мечта -
Утонул в пути товарищ Сталин,
Не сыскав надежного моста.