Четвёртый короб из записей Певчего Гада. 23

Шарманка – предок компьютера. Валики со штырями – архаичные программы. Ручка шарманки – примитивный процессор. А дырки в перфокартах на первых больших ЭВМ – те же штыри  на валиках шарманок. Только наоборот – вовнутрь. Шарманка, вывернутая изнутри, это и есть компьютер со своей программой. А первопрограмма – Слово. Которое было в Начале...
Но в механическом ракурсе, и правда, шарманки, музыкальные шкатулки –  первокомпьютеры.

* * *
Вначале было Рубило. Потом Стило. Потом Перо.
Пропуская Карандаш, – авторучка. Потом пишмашинка. Потом компьютер.
Удобство написания букв и слов упрощалось со временем почти в геометрической прогрессии. Казалось бы, что худого? Но если оглядеть отстранённо всю перспективу письменных веков, что мы увидим? Рост качества? Нет. Вначале – количество. Оно, как известно, имеет свойство иногда переходить в Качество.
Почему же в этом случае не перешло? Самые простое объяснение очевидно: гимны и песнопения древних (иногда записываемые на папирусы и другие носители) обращены к самому высокому – к богам, солнцу, земле. Ко всему живородящему, к При-Роде. Позднее – к Единому Богу. И это одно уже оберегало древние тексты от суетности, мелочности,  психологизма, столь милого поздним кроманьонцам. Это самое простое и сущностное объяснение.
Но есть и ещё одно, особенно понятное писателям. – Сама техника письма. Количество писателей растёт, как на дрожжах, не только в связи со всеобщей грамотностью, но и с невероятной лёгкостью написания. Включил компьютер, и айда долбать по клавиатуре! Бумага, как правило, не требуется, есть электронная почта.
А уж лёгкость в мыслях – необыкновенная. Особенно у грамотных домохозяек. Сюжеты блистательны. Градус подлости, изощрённости в обдумывании преступлений и детективном их распутывании колоссальный. Тени воспоминаний, кажется, не осталось о великом, изначальном назначении Слова…  оно и понятно, это ж – компьютер.
Пишмашинка чуть потруднее. Трата бумаги, кальки, исправление и редактирование текста… в общем, не очень сложное занятие, но всё же.
Авторучка ещё сложнее. Трата чернил, бумаги… перепечатка на машинке… ну, ничего, терпимо. А вот перо посложнее.
Даже стальное перо требовало особого нажима, прочистки, ухода за ним. И школьный предмет каллиграфия, позже заменённый простеньким чистописанием, требовал верной постановки руки, тщательности – аж до известной высунутости языка, от усердия.
Но и это, стальное перо куда проще гусиного, или восточной палочки для выцарапывания букв по воску. Подобрать хорошее гусиное перо – особый дар. А то, глядишь, подсунут где-нибудь в полумраке трактира охвостья какой-нибудь паршивой птицы, и – пошло перо сорить по бумаге!.. А какой почерк надобно было иметь!
Профессия переписчика считалась весьма уважаемой. Об этом, впрочем, много сказано в классической литературе. Но представим ещё: вот где-нибудь, в ночной комнате ты разжёг фитиль, лампаду, канделябр – кому что по средствам – и шуршишь себе до утра, методично обмакивая перо в чернила, а перо нет-нет, да и распустится веером брызг (см. черновики классиков). А потом ещё написанную страницу промокаешь… или опушаешь специальной присыпкой…

***
Но вот мы подходим к изначалию – Великое Рубило! Им на скалах, на стенах пещер высечено столько мудрости, явлено столько света, что, кажется, во все последующие века писатели лишь растолковывали эти письмена во всевозможных вариациях. Давали, как  модно говорить, расширительные смыслы. А чего не давать? Ведь Рубилом высекались лишь Главные, до невероятной силы и плотности сжатые мысли и заповеди.
Лишних слов не тратили. Да что там слова! Каждая буква – труд, взмах молотка, кропотливая работа зубила. Представь себе голую скалу, рубило в одной руке, каменный молот в другой, а вокруг…
А вокруг хищник таится, и гад с ветки свисает, и враг из чужого племени дротик вострит… а ты долби, а ты руби, а ты не обращай на них внимания, пусть даже убьют, а ты своё, тысячекратно продуманное, до каждого слова, до каждой буковки – допиши, доруби!.. Многословием тут не пахло. И, главное, – никаких нюансов, ажуров, психологизмов.
Какие психологизмы? Чушь несусветная...
Главное сказать, выкрикнуть, вырубить на скале – Главное! Вот апофеоз жизни первобытного творца.
А то – компьютер, шарманка, домохозяйкина музычка, мат…– второй государственный язык… если не первый…