Боря несгибаемый

БОРИС ДАНИЛЫЧ
Был у меня один знакомый еще по «Научфильму». Боря. Я уже не помню его фамилии – давно не встречались, лет десять. Я его про себя называл Боря Несгибаемый. Потому что он думал прямо, говорил прямо и ходил прямо. Настолько прямо, что окажись он, как Илья Муромец на перепутье, он бы не свернул принципиально. И камень на его пути можно было бы не ставить. Не знаю, как он выжил во времена перестройки и дикого капитализма, но, видимо, помотало его не слабо. Он еще во времена Советской Власти умудрялся смету короткометражек экономить. И директора картин – ушлые евреи – не хотели с ним работать, потому что он им остатки сметы не позволял «деребанить».
    Мы с ним несколько раз пересекались в жизни. После Окончания ВГИКа я сделал для «Научфильма» несколько сценариев. Боря был моим редактором и правил правописание моих опусов. А писал я тогда весьма неграмотно. И ему было немало работы. Потом по моей наводке он поступил на сценарный факультет и закончил его, став на студии сразу режиссером -постановщиком. И перед самым крахом нашего научного кино даже снял самостоятельно несколько короткометражных фильмов. Потом он сделал несколько  телепередач на Телефильме, где я когда-то работал (поскольку «Научфильм» к тому времени уже закрылся). А потом какое-то время подвязался на УТР со своей авторской передачей. Но как-то оно у него не пошло: высоких рейтингов не получалось,  и он ушел в «вольные художники»: сам себе писал сценарии, искал деньги, снимал и монтировал и размещал на каких-то каналах – одним словом, крутился, как мог.
    По-моему, он и сейчас нигде не работает, а живет вдвоем со своей 90-летней матерью в трехкомнатной квартире. Как-то я по делам был у него дома и видел её. Впечатление такое, как будто в квартире живет призрак. Она ничего не слышала, и ни в какие разговоры не вступала. Что она хотела сказать, она писала на бумажке и совала Боре в руку. Боря читал и говорил: «Хорошо, я сделаю».  Или : « Подожди,  потом.» Ответ она читала по его мимике.  И исчезала где-то в глубине квартиры. Растворялась. Я подумал: «Возможно и мы с Борисом на старости лет такими будем. Но каково ему жить вдвоем с такой бабкой? Ни поговорить, ни поругаться. Возможно, это добавляет какое-то разнообразие в жизнь, но оптимизма, точно не вызывает».
Однажды мы с ним снимали какой-то сюжет для его УТРовской передачи. Поскольку съемка была «уходящего объекта», да еще под Новый год, он попросил меня снять какое-то интервью на свою камеру. Я записал. А потом пришел к нему на студию перегнать материал на цифровой диск. Таким образом, я побывал на УТР и посмотрел, как ему там работается.
Надо сказать, канал принадлежал тогда государству и влачил нищенское существование. Обстановка была спартанская: редакция находилась в каких-то не совсем приспособленных помещениях, а монтировали свои передачи они на Хрещатике. Очень неудобно.  Зато начальство занимало целый этаж в «карандаше» , принадлежащем Нац.раде по Радио и ТВ. Вместе с Первым каналом. Не знаю, изменилось ли там что-то с тех времен, но это сразу бросалось в глаза. Мне даже расхотелось идти туда к ним работать. Хотя звали, и я даже написал «заяву». Но передумал. Или они передумали. Уже не помню. Но не срослось. Так и не удалось мне  поработать во Всемирной службе украинского телевидения среди их нищеты и запущенности.
Зато, как говорил Боря, вольница у них в УТР была отменная: снимай что хочешь, когда хочешь, приглашай в передачу кого хочешь. Лишь бы вовремя сдал передачу. А что в ней – никого не интересовало. Может быть потому, что канал был низкорейтенговый и работал на заграницу. Политика его мало касалась. Впервые начальство попросило для просмотра одну из его передач через год его там работы. Разумеется, он им показал самую свою удачную передачу. Начальство поворчало для проформы, но не сильно. Критиковать за идею не критиковало. Да и не за что было. «Вообще-то, -  говорил он, - начальство интересуется тем, что ты делаешь, когда тебя хотят уволить, что бы на твое место пристроить кого-то своего. Если такой надобности нет, оно тебя  просто не замечает».  Хорошее начальство, не правда ли?
Почему-то мне при этом было жаль Бориса. Он производил впечатление вдумчивого человека, совершенно не зацикленного на какой-то идее. Вернее, у него эта идея была, но состояло в том, чтобы просто что-то придумывать, снимать, монтировать. И делать это правильно и вовремя.  Его даже устраивало то, что ему давали  монтажное время в ночную смену. Лишь бы давали. Как-то он попросил меня поставить на его компьютер монтажную программу, чтобы делать  черновой монтаж дома. Я ему ее поставил, но усвоил ли он ее - не знаю. Наши дороги разошлись и на долго.
Сейчас только вспомнил. У нас с ним еще один был эпизод. Совместной деятельности, если можно так  сказать. Когда он попросил меня снять «несколько кадров» . Это было на концерте, где наш городской симфонический оркестр играл  на благотворительном балу в драмтеатре. Там нас встретила   молодая симпатичная женщина, миниатюрной наружности. Он попросил ее снять особенно тщательно в нескольких планах.    Я подозреваю, что не со служебным интересом. И она тоже благосклонно  позировала и интервьюировалась. Я не видел потом, куда он использовал этот материал. Может, он сделал из него клип-портрет. Хотя вряд ли. Про администраторов такое не снимают и по  УТР не показывают. Даже по УТР. Ведь она не министерский какой-то работник, и даже не режиссер оркестра… Я не удивился, что он не пригласил для этой съемки студийного оператора.               
Я вот думаю: хотел ли он каких-то отношений с этой женщиной, или просто интрижку завести на пару раз? Сомневаюсь. И в первом и во втором. Для интрижки он – не тот человек, а для сердечных отношений с Борей - женщина уж очень красивая. Ей бы быть женой генерала или Народного артиста какого-то. А Боря, рядовой режиссер, ей явно не пара. Как  представлю себе ее в Бориной квартире с его глухой матерью – страшно становится. Не за Борю, не за его мать, а за эту администраторшу, которую он так тщательно снимал. Ей там явно не сдобровать. 
И еще подумал: не для неё ли он монтажную программу ставил?  Чтобы потом не прибегать при помощи студийных монтажников. Все свои передачи он монтировал на студии, а тут… Это было чревато тем, что могло дойти до начальства. А оно, время от времени любит свою власть показать.
Кстати, он со мной за эту съемку так и не рассчитался. А там было до хрена материала отснято – на целую передачу.  Да я и не в претензии. Хоть на его красавицу посмотрел, и то приятно.