Глава 1. Неоконченное интервью

Живучий.

Введение.

Домашние животные нам кого-то напоминают. Не детей ли? Пожалуй. Дети наивны, больше чувствуют, чем понимают, не способны «оценить по достоинству» проделки взрослых. Но зато они прямы, откровенны, благородны и верны.
Загляните в собачью душу - возможно, вы увидите, как в зеркале, свою собственную.


Глава 1. Неоконченное интервью.

- Здравствуйте. Проходите. Присаживайтесь. Мне звонили из редакции… Значит, о современных ветврачах хотите написать? Одобряю: профессия достойная.
Стаж мой двадцать пять лет. Начинал студентом-практикантом. Сейчас заведую частной клиникой и небольшим питомником для элитных собак. Лечу, консультирую.
Ваш шеф меня предупредил: читатель избалован, любит «жареное». Понимаю. Только вот ведь «досада» какая: скандалистов в учреждении не водится и с криминалом тут не дружат.
Зато у нас весело. Вот вы раз в году день рождения отмечаете, а я - раз в неделю. Щенок, который появляется на свет - для меня праздник. Конечно, не мой это день рождения, но подарки получаю именно я. И самые что ни на есть настоящие.
Дарят в основном конфеты и вино. Мы, правда, с женой не пьём и сладкое не едим. Спасибо, коллеги «выручают».
Стараюсь без особой нужды клиентам на глаза не попадаться - можно сказать,  прячусь: хозяева собак на радостях могут руку отжать; женщины порой лезут обниматься, целоваться. Вот эта дверь и есть моё спасение - туда бегу от своего «счастья».
Приятно, когда тебя узнают на улице, здороваются, но наивысшей популярностью я пользуюсь среди детишек. Как правило, дошколята чужих людей боятся, а ко мне подходят смело, без стеснения. Просят: «Дай усы потрогать». Вы после интервью поинтересуйтесь у местной детворы, где живёт Айболит. Покажут.
Работы в клинике хватает. Помнится, ещё лет пятнадцать назад по поводу собачьих родов проблемы как таковой не существовало. Сейчас же многое изменилось. Не собаки, конечно - люди изменились. Постоянно интересуются: имеют ли место в клинике осложнения, стерильна ли обстановка во время родов. Многие своих питомцев сразу после родов обратно забирать отказываются: настаивают, чтобы какое-то время собаки пожили под присмотром ветврача. Пугливы стали люди. Но животных любят - порой крепче, чем собственных детей. Недавно женщина привезла ко мне на приём здоровенного кобеля в детской коляске: тот, видите ли, любит «кататься».
Да что я всё о себе да о себе - поговорим о тех, кто даёт мне работу.
Собаки - существа более умные, чем принято думать. Может быть, они не понимают отдельных слов, но общий смысл сказанного ловят слёту. Когда собака идёт с хозяином, она вслушивается в речь окружающих: ей надо знать, кто рядом - друг или враг. Меня однажды познакомили с известным собаководом, турком по происхождению; в начале 90-х он эмигрировал в Германию. А у турка на родине был пёс, расставаться с ним хозяину не хотелось - и мужчина взял своего любимца с собой. Но едва они въехали в чужую страну, пса словно подменили: нервным стал, на прохожих огрызается. Сколько ни пытался хозяин повлиять на своего питомца - без результата. Всё утряслось само собой через несколько месяцев после приезда: к тому времени четвероногий турецкоподданный «выучил» немецкий язык и превратился в бюргера.
А если говорить о нравственной стороне дела, роль собак огромна. У меня дома живёт пёс, так он мне вроде сына. Однажды я соврал, глядя ему в глаза - потом весь день краснел от стыда.
Собака не даёт человеку опуститься до животного состояния. Если б люди попытались раскрыть секрет загадочной собачьей души или хотя бы взглянуть на окружающих глазами животного! Не ради собаки - ради себя.
Вот видите, неплохой материал для газеты. Признайтесь, когда вы сюда шли, наверное, не представляли, о чём можно написать про ветврачей - думали, мы тут от забот стонем? Как видите, живём дружно и весело. Сейчас я вам приведу забавный случай из практики…
Простите, а зачем вы диктофон выключили? Вам неинтересно? Или… Постойте, дайте подумать - вы пришли не интервью брать, а за фиолетовой тетрадью. Верно? Позавчера мне звонила женщина, говорила о какой-то сенсации. Я не дослушал - рассердился, бросил трубку. А сегодня главный редактор газеты просит о встрече… Как же я не догадался, что вы с ней заодно - расписываю, как последний дурак, прелести профессии ветврача! Забудьте дифирамбы, которые я тут пел - вот вам правда: неблагодарная моя профессия. Собачья!
Когда ради спасения животного незнакомые мужчины и женщины дрожащими руками суют тебе деньги, а за дверью рыдают дети - это ужасно.
Вы слышали о «белом трауре»? Это когда животное погибает на операционном столе. В такие дни мы белые халаты на чёрные не меняем, но шуток не отпускаем и анекдоты в коридорах не травим. Вечером организуем что-то вроде поминок.
Последний раз собирались неделю назад, когда привезли тяжело раненного пса по кличке Рой.
Скупые строки: день рождения - 1 марта 1994 года; порода -  немецкая овчарка; общее число родившихся - четыре; родословная ведётся - с 1956 года… Просматривая регистрационный журнал, я почему-то всякий раз наталкиваюсь на них. Перед глазами возникает дрожащий, беспомощный комочек. В сравнении с братьями маловат, но шустрый, живучий.  Я улыбаюсь, поздравляю кроху с днём рождения и желаю ему второй удачи в жизни.
Почему второй? У нас говорят так: первая удача - это появление на свет, вторая - когда получаешь удовольствие от жизни. Есть ещё и третья удача - достойная смерть; она не менее важна, чем первые две, хотя о ней стараются не думать.
Нет, шансов у Роя не было: четыре пулевых ранения, одно - в голову. Говорят, кто-то видел, как пёс на врачей и сотрудников милиции ни с того ни с сего набросился - вот и получил. Че-пу-ха! Он лишь хотел сказать чужакам: «Не приближайтесь к моему хозяину». Я в этом абсолютно уверен, так как хозяином пса был мой друг Дима Заречьев, и с его методами воспитания собак я знаком.
Живёт Дима - вернее, жил - в трёх кварталах отсюда. Как-то раз приходит, уж не помню по какому поводу - а у нас за месяц до этого овчарка ощенилась - так я ему напрямую с порога:
- Слушай, Максимыч, - говорю, - возьми щенка: нам дополнительные средства за содержание собак не выделяют. Весь молодняк разобрали - одного пристроить не можем. Мы даже имя ему не даём: вдруг новому хозяину не понравится. Первое время беднягу не брали: хромал, кто-то на лапу ему наступил. Потом вроде бы зажило, но тут, как назло, крыса ему ухо прокусила. Но, заметь, Максимыч, он от противника не бежал - завалить пытался. Значит, хороший пёс получится.
Я долго уговаривал Заречьева - в конце концов, уломал, и с тех пор часто видел их в парке вместе… Но однажды другу стало плохо. Приехали врачи. Хозяин лежал без сознания, а пёс к нему не пускал. Вызвали ОМОН - ну и… Послушайте, но ведь собака обязана защищать и своё жилище, и своего хозяина!
Короче. Через три дня после «собачьих поминок» появилась фиолетовая тетрадь. Она лежала возле двери в операционную. Обнаружил тетрадь я, так как прихожу на работу чуть раньше остальных сотрудников.
Хотел вернуть пропажу хозяину - показывал тетрадь коллегам, знакомым, но те лишь плечами пожимали.
Тогда я решил её перечитать. Сейчас сожалею о своём поступке - зачем я это сделал!
Мне иногда казалось, что её писал не человек, а собака. Глупость, конечно…
А, знаете, господин журналист, забирайте-ка эту тетрадь. И уходите. Уходите, пока я не передумал!