Точка невозврата

Здравствуй. Или не здравствуй, я не знаю. Меня не зовут, я не существую. Я — это ты. Я на высоте тридцать километров над уровнем моря. Я не буду ниже, и я не буду выше. Я застрял. Прости.
Звезды красивые, чтобы ты знал. Кто бы мог подумать, что газовый шар может быть настолько прекрасным, хотя и ужасно ярким. С моей высоты их видно уже лучше, хотя и не настолько. Нас тут много, таких. Мы — ничто. Мы даже не пространство, мы просто мысли. И никто не знает, что мы здесь забыли.
Кто-то из нас видел, как люди взбираются выше, чем мы. Кто-то из нас видел, как люди летают выше, чем мы. Кто-то видел атомную бомбу. Кто-то видел Сады Семирамиды, а кто-то знал ее саму.
Здесь не существует ни пространства, ни времени, как четкой и конкретной границы или промежутка. Здесь время — это все, что только было, будет и случается сейчас. Мы никогда не умираем и не умрем, просто переместимся на ступень выше. Чем дальше мы движемся, тем больше мы сходим с ума.
Я возвращался со ста километров. Я видел марсианам, повелителей Луны, Венеры, Нептуна. Они ужасно красивые, и жаль, что земляне их увидеть не могут. Все они будут существовать вечно, хотя по версии землян давно уже вымерли. Как и я. Как и ты. Как и все мы.
Марсиане были не красными, а синими, как ни странно. У них были огромные два рога в центре головы и три глаза с зелеными радужками. Тела просто не было — лишь голова и плазма. Они еще часто ссорились и спорили, но потом стали спокойными. Кажется, когда-то это были политики.
Существа с Венеры — белые. У них нет голов, только оголенное тело. И, почему-то я не встречал ни одного мужчину. Наверное, они просто не любят говорить.
Жители Нептуна вообще мне не показывались — я их просто чувствовал. Некая неосязаемая материя, которая необъяснимым образом просто существует. Хотя какие могут быть у меня объяснения?
Земляне были самыми бездуховными, наверное. Нас так мало вокруг планеты. Хотя, мы, все же, там одни.
Прости, я скорее всего исчезну, хотя все равно никуда не уйду. Не смотри вверх — ты не увидишь меня. Звезды — красивые, но пустые. Людей нет, и тебя тоже. Здравствуй. Меня не зовут.