Как я не стал водителем

 Когда-то почти при каждой школе ученики десятых-одиннадцатых классов абсолютно бесплатно изучали автодело. Перед выпускным можно было сдать экзамен в ГАИ и получить права на управление грузовой машиной. А при желании и легковой. В одиннадцатом классе в школе своего поселка я еще застал такой курс.

Теорию нам подробно, во всех деталях преподал Вадим Александрович Смирнов. Талантливый учитель. Энтузиаст своего дела.

Настоящие приключения школьников за рулем грузовика начались на практике. За весь год наши шоферы так и не смогли провести ни одного путного занятия. То нет зимней резины, то ремонт, то техобслуживание. Спохватились они только незадолго до экзамена.

За это время школьный "ГАЗ-53 стал казаться таким недоступным, словно это не старый грузовик, а боевой истрибитель последней модели. Экзамен на права все больше воспринимался как момент позора. Ведь за рулем никто из нас так и не сидел!

Начались судорожные попытки хоть как-то покататься. 2001-й год уже кусал за пятки оскалом капитализма. Поэтому на уроки вождения мы приходили со своей канистрой 76-го бензина.

Чего только не пережил бедный "Газик" в школьном дворе во время нашего первого занятия. То бился в конвульсиях, то с бешеным ревом и пробуксовкой срывался вскачь. Увы - после этого по настоящей проселочной дороге удалось прокатиться всего два раза! По несколько километров на человека за одну поездку.

Весеннее утро протирало заспанные голубые небеса от редких облаков. Из далекого райцентра в соответствии со всеми правилами дорожного движения направлялись экзаменовать нас инспекторы ГАИ.

- Мы ж не показали вам, как в ворота задом с угла въезжать! - вдруг спохватились школьные "шофера" и принялись спешно расставлять учебные стойки в черно-белую полоску.

Так за час до экзамен над нашим грузовиком устроили еще одну экзекуцию. Мы только что не с разбега залетали в его кабину и срочно "завертывали" машину в воображаемые ворота под самыми разными углами. В наших неумелых руках она то и дело шаркала зеркалами заднего вида о стойки "ворот". И этим напоминала большого спаниеля, который прячется в конуру и цепляется за ее края ушами.

Билеты по теории правил дорожного движения не сдали только самые отъявленные лентяи. Поэтому настоящий театр одного водителя начался на практике.

С места пассажира вместо знакомого шофера критически посматривал гаишник. В компании с ним каждый из нас въезжал задом в ворота лишь третий раз в жизни. Спустя час после первых двух. Как ни странно, с этим все-таки справились около семи ловкачей. Удалось провернуть этот диковинный фокус и мне. Понятия не имею, каким образом. И провалить экзамен было страшно. И в аутсайдеры не хотелось.

Испытания продолжились на большой дороге. Завести, движок, попереключать на ходу передачи, остановиться на горке, потом снова тронуться и поехать. Ничего сложного. Так и вспомнить бы про два пальца и асфальт, если бы не всего три смешные учебные поездки.

После получаса трюкачества с грузовиком трое из семи экзамен сдали. Мне досталось последнему показывать за его рулем водительскую ловкость, которой я почти не учился.

Как назло, пошел мелкий рассыпчатый дождик. А я ни разу не включал дворники в этом чуде советского автопрома! Трясущейся рукой поворачиваю какую-то ручку. Вместо дворников заработала печка. Поворачиваю другую. Где-то что-то защелкало.

Понаблюдав эти эксперименты, гаишник включает дворники сам. Завожу двигатель. Чего-чего, а замок зажигания не узнать трудно. Машина под моим управлением ожила, проехала пару метров, покашляла и все же нехотя покатилась с протяжным воем по дороге под горку.

Переключение передач, повороты и развороты мне как-то провернуть удалось. И вот - опять та же горка. "ГАЗ-53" стоит посередине ее "мордой" к вершине. А я обязан заставить его туда взобраться. Этого наши горе-шоферы нам не показывали вообще! Что делать-то?.. Судорожно вспоминаю, что как-то в теории нам об этом на всякий случай рассказывал Вадим Александрович.

Нехотя начинаю выделывать гвоздь своей программы - по голой теории сдавать практику. Не помешала бы сейчас консультация Дэвида Коперфилда! Деваться некуда. Приходится приступать к выполнению фокуса без советов опытных иллюзионистов. Педаль сцепленя - в пол... Это - рычаг ручного тормоза. Его - медленно от себя... Педаль сцепления - отпускать, газ потихоньку давить. Движок предательски заглох...

Еще раз то же самое. И газ! Газ в пол! Не помню каким чудом, но машина вдруг с радостным воем понеслась вверх по горке.

- Херовенько ты водишь, - сказал гаишник, спустя пару минут после остановки в школьном дворе, - Ну, ладно, если будешь работать водителем, научишсья, - и поставил зачет.

Все мои фокусы и трюки на экзамене худо-бедно удались. Права на управление грузовой машиной я получил. Хотя долго еще не мог в это поверить. За руль с тех пор так ни разу и не садился. Даже желания такого никогда не возникало. Экзамен мне был нужен только для самоутверждения.

Права до сих пор бережно хранятся среди домашней макулатуры.

Время действия: 2001 год. Нижегородская область.