Красное золото

Клюква - «красное золото» осенних лесов... Пожалуй, трудно найти в это время года более удачное средство заработка. Я, как многие, совершил во многом типичную для наших людей поездку за клюквой. Возможно, мои наблюдения заинтересуют вас. Кто-то сравнит их со своим опытом. Кто-то узнает, как это у нас иногда происходит.

* * *

Догорает последний день сентября 2006-го. Бледно-серая вата облаков покоится на макушках деревьев.

Асфальт позади. А мы - в объятиях леса и разбитой грунтовой дороги. Тащит нас по ней «Днепр» с коляской. Хрустальный осенний воздух вспарывает упругий треск его самодельных выхлопных труб.

Вдруг мотоцикл страшно заверещал! Наш водитель Миша остановился Оказалось, ничего особенного. Только и всего, что отпала левая выхлопная труба. Третий из нас, Леша, быстро выковырял ее из густой дорожной грязи и принялся мыть в ближайшей луже.

Поставить железяку назад оказалось непросто - сломалось крепление. И никакой проволоки вокруг... Миша, недолго думая, достал из коляски какую-то тряпку, смочил ее все в той же луже, уверенно воткнул трубу на место и этой самой ветошью привязал. Народные технологии.

И снова лесная дорога уводит в край простых отношений с природой, в область приключений и тайн великой бескрайней тайги. В микрокосмос осенних лесов. Это состояние прекрасно отражено в строчках стихотворения "За поворотом" Бориса Пастернака.


За поворотом, в глубине
Лесного лога,
Готово будущее мне
Верней залога.

Его уже не втянешь в спор
И не заластишь.
Оно распахнуто, как бор,
Все вглубь, все настежь.


К вечеру остались позади многие километры.
Река. Лес. Дорога Сумерки. Болото...

Ужин. Долгая холодная ночь в плохоньком шалаше Под дробную музыку серебряных капель. Неспешный дождь всю ночь просидел у нашего костра.
Утро. Заморозок. Иней. Наши скованные льдом сердца .. Короткий завтрак и - самое главное...

Болото встретило желто-зелеными кочками, тусклой медью опавшей листвы, бесконечными серыми столбами высохших елок. Встретило россыпью красно-фиолетовой клюквы. Какая-то иллюзорная. психоделическая реальность. Постукивают дятлы. Покрикивают другие птицы. А в остальном - полный покой.

Через руки проходит бесконечный поток ягод. С кочки - в ведро, из него - в рюкзак. Так истекает день. Вечером ломит колени от бесчисленных приседаний, спину - от бесконечных поклонов. И так все дни подряд, все время нашего пребывания в лесу.

До темноты построили теплый шалаш из жердей и сухой травы. Неподалеку расположилась еще одна компания клюквенных старателей из нашего поселка. У них за поворотом образовался свой минилагерь из шалаша и палатки.

Сидя с нами у костра, мужики дымят пахучей «Примой» без фильтра и  рассуждают о нелегком житье. О том, что клюкву принимают дешево. Так что перекупщики хорошо наживаются на труде простых людей. Тех, которые не могут выезжать за пределы района, чтобы сдать ягоды дороже.

Один из соседей взял в лес кота, чтобы тот не скучал дома. Теперь хвостатый устроился тут же среди нас. Не самая привычная картина: домашний кот в лесу у походного костра.

Глубокий черный, усыпанный звездами, небосвод рассекают огненные стрелы метеоров. С реки раздаются звонкие, словно выстрелы, хлопки Там же вдруг заскрипело и повалилось дерево. Бобры...

Именно в этом покое, вдали от мирской суеты, проясняется сознание. Открываются многие вещи, непостижимые в быту.

Там «видишь только то, что есть» Здесь - несоизмеримо больше. Так что лесная дорога словно «Дорога 21» из одноименной песни группы «Аквариум».


Твои глаза - словно пепел;
Ты видишь только то, что есть.
Твои глаза - словно пепел,
Ты видишь только то, что есть.
Я никогда не ловил луну в реке рукой,
Но я почту за честь.

На двадцать первом шоссе есть многое, чего здесь нет;


Еще один полный физического труда и духовного отдыха день. После обеда к нам из болот выходит усталый мужик с компасом и рюкзаком. Оказалось, по компасу он ушел чуть ли не за 20 километров. По ошибке.

По опыту мне известно, что народ наш компасы в основном презирает. Но и для правильного пользования этим прибором надо немало терпения и внимания. Маршрут движения в неизвестной зоне необходимо рисовать на бумаге, указывать все изменения азимута. Большинство к этому не готово. Так что пару лет назад мы со знакомым даже встретили на болотах заблудившуюся учительницу географии. Без компаса и без карты...

В последний день мне удалось поближе познакомиться с одним из соседних мужиков. Андрей, как он представился, и есть хозяин, нашего «лесного» кота.
Ведет он не совсем обычный образ жизни. Поселился в заброшенной деревне, в единственном уцелевшем доме.

Постоянно нигде не работает.

- Никому не должен, живу себе в удовольствие.

Летом и осенью кормится ягодами, грибами, рыбой. Их же продает на заказ, когда выбирается в цивилизацию. Зимой выручает все та же рыба. Кроме того, спрос на нее в это время года увеличивается. Есть и постоянные заказчики.

Время от времени Андрей подрабатывает на "шабашках" - коротких одноразовых работах На это и живет.

Скрашивают его одиночество книги, редкие журналы. Недавно подобрал кота. С тех лор их двое перед лицом природы, вдали от людей - человек и кот.
Наконец, настал еще один важный этап в нашем предприятии. Мало собрать клюкву. Надо еще суметь ее вывезти на "большую землю". А дороги за 5 дней постоянных ночных дождей развезло немыслимо...

Прощальная надпись на нашем уютном шалаше; «Отель «Калифорния».

В путь...

Тяжелый, груженный клюквой мотоцикл то и дело застревает в коричневой слякоти раскисшего пути. Практически на себе выносим его каждый раз. Коляска переполнена ягодами. Еду на крыле Так иногда бывает у нас в безвыходных ситуациях. Ничего удивительного.

В бесконечной войне с дорогой гаснет короткий вечер На очередном броске по хорошему участку отваливается теперь уже правая выхлопная труба. Миша устал и измотан не меньше нас. Не долго думая, он кидает ее на раму между коляской и мотоциклом.

Снова месим грязь колесами и ногами Из остатка правой трубы несутся ужасающие очереди выхлопов вперемежку со снопами искр. Они ярко сверкают в густых сумерках.

В конце концов, мокрые и грязные, выволакиваем мотоцикл на асфальт.  Но тут наш "конь" выдает новый сюрприз. А именно, теряет малейшие признаки жизни.

Оставшиеся километры толкаем его с горки на горку в полной тьме. Среди ночных полей, обрамленных лесом. Где-то чудно лают собаки. Хотя уже двадцать три часа. И лают там, где ни дорог, ни людей быть не должно.

Вот и последняя, самая долгая и крутая гора. Последнее наше испытание. Долго-долго добираемся до ее вершины. Из последних сил.

На этом завершающем этапе вспоминаю хокку, которое написал японский  поэт Кобаяси Исса


Тихо, тихо ползи,
Улитка, по склону Фудзи
Вверх, до самых высот!


Так и сбор клюквы нашим народом напоминает бесконечный путь к вершине своей Фудзи. Хорошо, если есть техника. Но нам встретилось на лесных дорогах немалое количество ходоков и велосипедистов. Забираются они больше, чем за 10 км добывать «красное золото».

От зари до зари, словно негры работают на клюквенных «плантациях». Чтобы лотом почти за бесценок сдать ягоды перекупщикам в конце сентября или начале октября.

Но есть клюква, есть и спрос на нее. Так что будут продолжаться и осенние паломничества на болото. За красным золотом.


Время действия: 14 октября 2006 г. Нижегородская область.