Каждое слово, когда-то сказанное тобой...

Каждое слово, когда-то сказанное тобой,
доносится до меня эхом согласных и гласных,
но я не слышу голоса, а только шёпот.
Хочется сказать: говори громче,
но я не вижу тебя. –
Только тень.
Вот она скользнула по моей стене
и рассеялась ровным светом. –
В поле зрения теперь темнота,
но и в ней я слышу звуки. –
В каждом вздохе твоём,
сделанном раньше,
чувствуется аромат
свежесрезанных роз,
а выдох – дуновение ветра
при полном штиле,
но лодка, в которой
мы плыли с тобой,
растворилась в океане,
словно в кислоте,
издавая шипящие звуки. -
И именно эти звуки,
я принимаю за угасающее
за горизонтом эхо.
Какая путаница! –
И лишь потому,
что капитан
завёл лодку на рифы,
которые сотканы опять же
из Нас. -
В каждом миллиметре твоего тела,
живёт множество моих прикосновений, -
и когда одежда плотно облегает твоё тело,
она соприкасается со мной,
говорит со мной,
смеётся и плачет со мной,
потому что со мной
ему, телу,  привычней.
А когда ты смотришь в зеркало,
то видишь себя такой,
какой когда-то я видел тебя. -
И даже тут моё «я» путается с твоим,
а глаза твои становятся частью меня. –
Потому что мы неразрывно связаны,
и из этой паутины очень трудно найти выход. –
Но он есть!
А за ним – «другая ты» и «другой я»,
и «Нас» больше не будет!..