Без слов

Комната. Диван, шкаф, стеллаж с книгами, телевизор, стол, стулья. По стенам развешаны фотографии. Окно. За окном – ранние сумерки.

Входит женщина. Она немолода. Лицо усталое. Видно, что она пришла с улицы. Кладёт сумку. Выходит на пару секунд, появляется в домашних тапочках и халате. Включает телевизор. Уходит на кухню, возвращается с чашкой. Ставит чашку на стол, вынимает из сумки какие-то бумажки, тетрадки, лекарства. Садится на диван, чашку пристраивает на край стеллажа. Пьёт чай и смотрит на экран. Переключает каналы. Видно, что ей ничего не нравится. Отключает звук. Просто смотрит и думает о своём. Машинально ставит чашку мимо стеллажа. Чашка падает на пол. Разбивается. Женщина вскакивает, приносит веник, совок и тряпку. Убирает осколки и затирает пол. Вдруг взгляд её падает на стеллаж с книгами. Она проводит пальцем по полке. Смотрит на результат. Уносит  веник,  совок и тряпку. Приносит тазик с водой и другую тряпку. Начинает протирать  полки. Ставит стул и снимает какие-то коробки с верхней полки. Протирает коробки. Открывает одну. Вынимает  фильмоскоп и коробки со слайдами. Вынимает один из слайдов, смотрит на просвет. Улыбается. Убирает слайды в коробку. Открывает другую коробку. Вынимает из неё пачку писем. Садится на диван. Перебирает конверты. Вдруг один конверт  привлекает её внимание. Смотрит на штемпель. Вынимает письмо. Разворачивает. Начинает читать. Берёт другое. Третье. Комната погружается в темноту.

Освещается  другая половина сцены. У зеркала пританцовывает тоненькая девушка. Придирчиво оглядывает  мини-платье, поправляет  на шее голубой шарфик, убирает непослушную прядь.  Оставшись довольна своим видом, «выходит на улицу». Направляется куда-то. Навстречу ей идёт юноша. Замечают друг друга. Девушка пытается свернуть с дорожки, чтобы избежать встречи. Юноша замечает этот маневр и отрезает ей путь к отступлению. Поняв, что встречи избежать не удастся, девушка идёт навстречу, высоко задрав носик. Видно, что они знакомы, и у них размолвка. Юноша и девушка сходятся лицом к лицу, останавливаются, молчат. Юноша  осторожно берёт её за руку. Девушка делает попытку освободиться, но юноша держит крепко. Смотрит на неё напряжённо. Она очень старается быть суровой, смотрит в сторону. Но не выдерживает, бросает на него взгляд и смеётся. Он светлеет лицом, тоже смеётся. Нежно поправляет ей шарфик. Они уходят вместе.

Освещается комната. Немолодая женщина с усталым лицом что-то ищет в платяном шкафу. Вынимает свёрток, разворачивает. Это старое свадебное платье. Подходит к зеркалу, прикладывает к себе платье. Задумалась. Улыбается. Вдруг видит в зеркале своё лицо. Разглядывает. Кладёт платье. Вынимает  из свёртка распашонку, крохотные пинетки и чепчик. Раскладывает на диване, гладит воображаемого ребёнка. Затемнение.

На другой стороне сцены – уголок комнаты.  Зеркало. Гитара на стене. Центральное место занимает детская кроватка. На столе остатки завтрака. Молодая женщина в халатике и голубом шарфике, повязанном как косынка, собирает в рюкзак мужские вещи. Входит муж  - весёлый бородач в свитере. Наклоняется кроватке и осторожно берёт в руки ребёнка. Полюбовавшись, кладёт обратно. Подходит к жене. Они обнимаются. Берёт рюкзак. Женщина вопросительно смотрит, показывает на гитару. Он отрицательно качает головой. Улыбается. Уходит. Свет гаснет.

Немолодая женщина с усталым лицом подходит к одной из фотографий, снимает её со стены. Садится на диван и долго смотрит на неё. Что-то шепчет.

Снова комнатка с гитарой на стене. Вместо детской кроватки – подростковый диванчик. На зеркало накинут чёрный тюль. Входит женщина. Медленно снимает с головы голубую косынку и повязывает чёрный платок. Снимает со стены гитару. Ложится на диван в обнимку с гитарой. Свет гаснет.

Немолодая женщина с усталым лицом листает альбом с фотографиями. Свет гаснет.

На другой части сцены. У зеркала крутится тоненькая девушка Прикладывает к себе материнское свадебное платье, смеётся. Немолодая женщина со следами усталости на лице  стоит рядом. Невдалеке мается молодой человек.  Проявляя признаки нетерпения делает знаки девушке. Наконец, девушке надоело вертеться перед зеркалом, она чмокает мать в щёку и убегает с молодым человеком. Женщина остаётся одна. Свет гаснет.

Немолодая женщина с усталым лицом сидит в раздумье. Начинает убирать вещи на место. Затем бросает это занятие. Идёт в кухню, возвращается с чашкой. Включает звук  у телевизора. Садится. Пьёт чай. Ставит чашку на стол. Ложится и закрывает глаза. Работает телевизор. Так продолжается довольно долго. Звонит телефон. Женщина медленно встаёт, убирает громкость. Берёт трубку. 
Женщина. Алло…Что?.. Девочка?..Как назвали? .. Я выезжаю!
Женщина кладёт трубку и начинает торопливо собираться. Кидает в сумку какие-то вещи. Немного подумав, кладёт туда же распашонку и чепчик. Фотографию со стены. Свадебное платье. Роется в шкафу, достаёт голубой шарфик, повязывает себе на шею.  Оглядывает комнату. Выключает телевизор. Подходит к зеркалу. Улыбается. Поправляет шарфик. Из зеркала на неё смотрит немолодая женщина без следов усталости на лице. Женщина берёт сумку и решительно выходит из комнаты.